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Ileana Máláncioiu s-a náscut la 23 ianuarie 1940, ín comuna 
Godeni, judeful Arge$. Este licenpatá in filosofie a Universitápi 
din Bucuresti, promopa 1968. A debutat In 1965, in revista 
Luceaf&rul. In 1975 $i-a luat doctoratul cu o tezá despre tragic. 
Cárp de poezie: Pasárea t&iatá, Tineretului, 1967; Catre leronim, 
Albatros, 1970; Inimareginei, Eminescu, 1971; Crinipentru dom- 
nifoara mireasd, Cartea Románeascá, 1973; Ardere de tot. Cartea 
Románeascá, 1976; Peste zona interzisá, Cartea Románeascá, 
1979; Sora mea de dincolo, Cartea Románeascá, 1980; Linia 
viefii, Cartea Románeascá, 1982; Vrcarea muntelui, Albatros, 
1985. Antologii: Poezii, Cartea Románeascá, 1973; Cele mal 
frumoase poezii, Albatros, 1980; Ardere de tot, Eminescu, 1992 
(in seria „Poep románi contemporani"); Poezii, Vitruviu, 1996; 
Linia viefii, Polirom, 1999. (Tóate antologiile conpn ?i cite un 
grupaj consistent de poeme inedite.) Traducen: Peste zona Ínter- 
zisá/A travers la zone interdite (versiunea francezá de Annie 
Bentoiu), Eminescu, 1984; Peste zona interzisá/Across the Forbidden 
Zone (versiunea englezá de Dan Dufescu), Eminescu, 1985; 
Skarseldsberget (Muntele purgatoriu - versiunea suedezá de 
Gabriela Melinescu, Dan Shafran ?i Agneta Pleijel), Hypatia, 
1995; Four Contemporary Romanian Poets (33 poeme; versiunea 
englezá de Stavros Deligeorgis), Cartea Románeascá, 1998; 
Jeronims (versiunea letoná de Leons Briedis), Minerva din Riga, 
1998; Sora mea de dincolo/My sister beyond (versiunea englezá de 
Radu Doru Cosmin $i JoAnne Growney), Paralela 45, 2003; 
After the Raising ofLazarus (Dupa invierea lui Lazar - versiunea 
poetei Eiléan Ni Chuilleanáin), Southord Editions, Kork, 2005. 
Eseuri si publicisticá: Vina trágica (tragicii greci, Shakespeare, 
Dostoievski, Kafka), Cartea Románeascá, 1978 (reeditatá la 
Pblirom, in 2001, in edipe revázutá, cu un grupaj din comen- 
tariile apárute dupá edipaprinceps); Cálátorie spre mine insdmi, 
Cartea Románeascá, 1987 (reeditatá la Polirom, in edipe 
revázutá, cu 13 titluri inedite, in 2000); Crimá ?i moralitate, 
Litera, 1993; Crónica melancoliei, Editura Enciclopedicá, 1998; 
A vorbi intr-un pustiu, Polirom, 2002; Recursul la memorie 
(Convorbiri cu Daniel Cristea-Enache), Polirom, 2003. Ileana 
Máláncioiu a primit de mai multe ori Premiul Uniunii 
Scriitorilor, atit pentru poezie, cit $i pentru volumele de eseuri 
?i publicisticá. Pentru intreaga activitate i-au fost decernate 
Premiul National „Mihai Eminescu", Marele premiu pentru 
poezie „Lucian Blaga“, Premiul Alia (al Adevarului literar fi 
artistic) s¡ Premiul National pentru Literaturá al USR. 



Argument pentru edi;ia a Il-a 


Volumul de fafá reia integral textul edipei princeps, apárutá 
ín anuí 1993 la Editura Litera. Ca la orice reeditare, a 
trebuit sá má íntreb dacá únele pagini nu sint datate ?i 
dacá se cuvine sá mai fie publícate. Faptul cá lumea e in 
continuá schimbare, iar rásturnárile de situapi fac ca per- 
sonajele politice ori cultúrale vizate la ínceputul anilor 90 
sá apará acum ín cu totul alt loe pe tabla de ?ah, ori cá 
anumite piese albe ale jocului politic sá fi devenit negre - ?i 
invers - m-a determinat sá-mi asum riscul de a repeta 
íntoemai tot ceea ce am spus altádatá. Dar nu mi-a fost 
u?or. Intre áltele, ?i pentru cá unul dintre cei cu care am 
polemizat ades, aja cum a? polemiza cu mine insámi, a 
fost Andrei Ple?u, la vremea respectivá ministru al Culturii. 
In pofida obiecpilor pe care i le-am adus de-a lungul anilor, 
admirapa mea pentru el din vremea cind ne propunea o 
mínima moralia nu a scázut. Dimpotrivá, ea a fost cea care 
m-a determinat sá fiu mai atentá la ce a fácut el decit la 
ce au fácut politrucii de mina a doua pe care i-a cauponat. 
Pentru cá eu consider cá respectul de sine te obligá sá nu 
polemizezi cu oricine. De ce nu am renunfat totu?i la acele 
texte prin care 1-am contrariat? Pentru cá le-am scris - cu 
totalá buná-credinfá - ?i le-am publicat. $i pentru cá e 
bine sá nu uitám ce am fácut ?i ce am spus flecare la acea 
ráscruce, la care, fie cá ne place sau nu, trebuie sá ne 
intoarcem din cínd ín cind, de vreme ce tot nu am reunir 
incá sá aflám cine a tras in noi dupá 22. Ba, mai mult, pe 
másurá ce trece timpul, totul se amestecá astfel incit e la fel 
de greu de aflat ?i cine a tras inainte de 22. Pentru cá, dacá 
nu ar exista acel cimitir in care au fost ingropap cei ce au 
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avut curajul nebunesc de a sta Tn fafa armelor índreptate 
spre ei si a spune „vom muri, dar vom fi liberi", am putea 
sá credem cá nu s-a íntímplat nimic. 

Faptul cá, dupa trei mandare prezidenpale, Ion Iliescu poate 
primi (in sfirsit) ?i un mandat pentru procesul mineriadei 
In care este chemat !n calitate de inculpat nu duce in mod 
necesar nici la instaurarea Dreptápi, nici la inceputul unei 
reforme morale reale. Nu e deloe exclus ca istoria sá se 
repete si sá asistám la o altá farsá judiciará, in care pe capul 
celui condamnat sá se facá pactul cu fostii sái tovarási de 
drum ?i sá profite incá o datá serviciile, asa cum s-a intimplat 
in cazul lui Ceausescu. Spun asta pentru cá intimplarea a 
fácut sá fiu martor la ceea ce s-a petrecut la televiziune in 
preziua mineriadei, iar reintrarea in joc a unui personaj 
politic din vremea aceea, care a stat cipva ani in umbrá, 
m-a fácut sá má gindesc ce rol a jucat el atunci si ce rol ar 
putea juca de acum incolo. 

íntrucit fac parte dintre miile de martori care n-au fost 
chemap sá-si depuná márturia in dosarul mineriadei, o voi 
depune public, in textul de fafá. Cred cá ea i$i poate gási 
locul in acest ..Argument pentru edipa a II-a“ al volumului 
Crimd fi moralitate. Intii, pentru cá mineriada a avut loe in 
perioada la care se referá majoritatea textelor publícate in 
prima edipe. Apoi, pentru cá problemele puse la vremea 
aceea au revenit in actualitate, a$a cum s-a intimplat si 
dupá rotapa de cadre prin care fotoliul de la Cotroceni a 
fost ocupat de Emil Constantinescu. 

Dupá cum se stie, la sfirsitul mandatului sáu, acesta a 
recunoscut cá 1-a invins securitatea. Lucru pe care cred cá 
Traían Básescu nu 1-ar putea face. 

Dar sá revin la intimplárile din ziua de 14 iunie, la care 
am fost martor ocular. 

Dat fiind cá locuiesc pe bulevardul Nicolae Titulescu si cá 
megafoanele instálate in fafa Palatului Victoria fáceau sá 
aud de acasá vocea rágusitá a unui ins care chema populapa 
capitalei sá iasá in stradá, ca sá apere institupile statului. 
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am plecat íntr-acolo sá vád cine vorbejte $i sá aflu ce s-a 
íntimplat. Cínd am ajuns, piafa era pustie. M-am ajezat 
pe marginea strázii, ín partea dinspre soseaua Kiseleff, 
unde se mai aflau doar cifiva lineri. La un moment dat, 
s-au apropiat de noi un bátrín $i o bátriná, care, vorba lui 
Minulescu, mergeau (inindu-se de mina. Aici se aduna oamenii 
de bine? - au Tntrebat. Nu, le-am ráspuns eu rízínd, aici 
sínt golanii, cred cá trebuie sá trecefi ín partea cealaltá. 
Au ris $i ei ?i s-au a$ezat língá mine. CIteva minute 1-am mai 
ascultat pe Cazimir lonescu, care urla íntr-o porta-voce, 
continuínd sá cheme oamenii ín stradá. Apoi am aflat cá 
piafa era pustie fiindcá toatá lumea care ajunsese acolo 
ínaintea mea plecase la televiziune si m-am índreptat si 
eu íntr-acolo. Cínd am ajuns, porfile erau larg deschise. 
Pe o tanchetá aflatá In curtea institufiei, aproape de intra- 
rea in cládire, se urcaserá cifiva báiefi care vorbeau cu 
soldafii si rídeau. La un moment dat, usile de la intrare au 
fost deschise, iar cei aflafi in fafa lor au pátruns ináuntru, 
fárá sá fie oprifi de nimeni. Dacá m-as fi lásat dusá de val, 
as fi putut intra si eu, dar, cum lucrasem trei ani in acea 
cládire, nu aveam curiozitatea celorlalfi de a vedea ce se 
aflá in ea. Asa cá am rámas in curte, uitindu-má la tinerii 
care urcau scárile $i strábáteau pasarela ce duce spre stu- 
diouri. Nu peste mult timp, au apárut douá camioane cu 
niste insi Inarmafi cu bíte. Au coborit in grabá, au inceput 
sá invirteascá bitele spre noi si ne-au fácut sá ne retragem 
in apropierea gardului dinspre Calea Dorobanfilor. Aveam 
sentimentul cá as putea fi strivitá de mulfimea ce fugea 
din fafa bátáusilor si, vázind cá oamenii sáreau peste gard, 
am sárit si eu, cu o vitezá de care nu má credeam In stare. 
Dar nu am plecat acasá, pentru cá as fi vrut sá vád ce se 
mai intimplá. Dupá citeva minute s-a auzit cineva fipind 
S¡ a fost spart un geartt. Nu in partea prin care au urcat 
tinerii, ci in partea opusá. Apoi 1-am ascultat pe Rázvan 
Theodorescu care intrase pe post si anunfa cá TVR ar fi 
atacatá de forfe legionare. Am plecat abia dupá ce s-au 
stins luminile si a fost íntreruptá transmisia. Asta a creat 
panicá in rindurile populafiei care nu $tia ce s-a intimplat 
$i credea cá televiziunea ar fi fost ocupatá. 
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Despre ce a urmat Tn ziua de 15 iunie, cind au fost adu$i 
ortacii sá faca ordine, s-a vorbit foarte mult si nu am nimic 
deosebit de adáugat. Singurul lucru la care m-am glndit 
uneori a fost cá acestia nu erau condusi numai de Mirón 
Cozma, ci $i de un oarecare Cámárájescu, care nu stiu ce rol 
a avut, fiindcá numele lui nu a intrat Tn atenfia justipiei, iar 
Tntre timp pare sá fi fost uitat si de a patra putere Tn stat. 

In schimb, Cazimir lonescu, dupa o pauzá Tn care a stat 
retras, a reintrat Tn viafa publica si a devenit purtátorul de 
cuvínt al CNSAS, care e considerat o instanfá moralá de 
necontestat. Chiar dacá nu e pentru nimeni un secret ce 
rol a jucat Onisoru, pentru care nu avem nici mácar scuza 
cá ne-ar fi fost impus de PSD. 

Dacá ar fi sá se prezinte singur, cred cá domnul Cazimir 
lonescu ar putea apela la frumosul vers al lui Adrián 
Páunescu: „Eu sint un om pe ni?te scári“. Spun asta pentru 
cá nu-1 mai vázusem de cínd ne chema, de pe scárile Pala- 
tului Victoria, sá ie?im in stradá, ca sá aibá uslasii dupá 
cine alerga, iar cind a revenit, ca din neant, 1-am vázut pe 
scárile CNSAS, aláturi de fostul disident Mircea Dinescu, 
care, dat fiind rolul de erou al revolupei jucat cu prilejul 
evenimentelor din decembrie, cred cá era firesc sá se numere 
?i printre eroii unei cárfi intitúlate Crimá fi moralitate. Sin¬ 
gura ezitare a fost dacá ar trebui sá reiau Tn edifia de fafá 
$i ráspunsurile pe care le-am dat la cele douá ánchete fácute 
de revista 22 Tnainte de plecarea lui de la conducerea Uniunii 
Scriitorilor. Dar, de vreme ce am pástrat tot sumarul edifiei 
princeps, cred cá trecerea peste momentul acela delicat - 
ca si cum nu ar fi existat - ar fi putut sá dea nastere unor 
interpretári care nu ne-ar fi avantajat pe nici unul dintre noi. 

Cartea confine si únele pagini axate pe problemele romá- 
nilor din Basarabia, pe care, la Tnceputul anilor ’90, lumea 
buná le ocolea, socotind cá nu e cazul sá se ocupe si ea de 
ele, de vreme ce si le-a Tnsusit Romanía More. In ceea ce má 
priveste, cred cá a fost o eroare care ne-a costat. Dacá nu 
pentru altceva, mácar pentru cá a márit acfiunile „tribunu- 
lui“ si, dupá dezamágirea produsá de Emil Constantinescu, 
am ajuns sá fim nevoifi sá optám Tntre el si Ion Iliescu. 
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Prin asociere cu ceea ce se petrecea la Tiraspol, m-a pre- 
ocupat ?i soarta celorlalte naponalitáp din fostul imperiu 
sovietic. 

íntr-un text foarte frumos despre Hagi Murad, publicat in 
1998, Nicolae Manolescu se Tntreba dacá nu i-o fi dat cuiva 
prin cap sá serie despre aceastá capodoperá a lui Tolstoi 
ín vremea rázboiului din Cecenia. Scrisesem eu. Pentru 
cá, de la prima lectura a cárpi, m-a obsedat capul táiat al 
eroului ei, purtat din fort Tn fort, Intr-un sac murdar, din 
care era seos si pus Tn bátaia lunii, ca sá fie vázut spre a se 
Sti ce poate páp cine-i trádeazá pe ru$i. $i dacá acest cap 
táiat - pe care mina de maestru a celui ce ni-1 Infápsa prin 
clteva trásáturi de condei má facea sá-1 am aievea Tn fa;á - 
ar fi fost privit Tn tácere... Dar un soldat rus (care-1 cunos- 
cuse pe Hagi Murad atunci clnd trecuse la ei, sperínd cá-1 
vor ajuta sá-si recupereze familia capturatá de seful unei 
grupári rivale, iar apoi TI vázuse cum a luptat clnd a fost 
vlnat pentru cá fugea Inapoi, spre muntenii lui, care conti- 
nuau lupta de eliberare Tnceputá Tn urmá cu un secol si 
jumátate) va sflrsi prin a spune: „A fost totusi un viteaz, 
dá-1 Incoa’ sá-1 pup!“. Replicá de neimaginat Tn nici un alt 
loe din lume. 

Edipa aceasta are si o „Addenda“ care conpne patru texte 
noi (apárute Tn 2005, In Romanía literara) si douá interviuri 
acordate, Tn 2006, revistelor Cuvíntul si Foaia románeascá 
(din Ungaria). 

Fiind scrise mai tlrziu cu 14-15 ani declt cele din edipa 
princeps, mi-am pus problema dacá adáugarea acestor pagini 
noi la cele din volumul Crimá fi moralitate nu e riscantá. 
Cu atlt mai mult cu clt, Tntre timp, am mai publicat trei 
cárp de eseuri si publicisticá. 

Desi tonul lor e diferit de al celorlalte, care au fost scrise 
sub imperiul urgenfei, sper ca asta sá nu fie Tn defavoarea 
cárpi, ci sá aibá ca efect evitarea monotoniei si sá consti- 
tuie o surprizá plácutá. 

Sub aspectul conpnutului, cred cá nu se pun probleme 
deosebite. Pentru cá Intlmplárile la care se fac trimiteri Tn 
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textele adáugate acum sínt tot din „epoca de aur“ (sau de 
piatrá) ori din primii ani ai tranzipei, ca si cele din edipa 
princeps, iar uneori decurg cu necesítate din ele. Un loe 
aparte !1 ocupa „0 delapune postdecembristá“, care a avut 
ca punct de plecare afirmapile facute de mine íntr-o convor- 
bire cu Vartan Arachelian, transmisá de TVR dupa cíteva 
sáptámíni de la mineriadá, lucru probat printr-un docu- 
ment din 22 august 1990, scápat din gre$ealá printre cele 
dinainte de 1989, care se aflá ín arhiva CNSAS $i a fost 
publicat anuí trecut ín Cotidianul. 

Aceastá delapune postdecembristá nu m-a surprins, 
deoarece, de cínd am vázut cásetele cu procesul $i execupa 
Ceau$estilor, am inteles cá pe capul dictatorului a fost 
íncheiat pactul cu securitatea si cá asta va face ca ea sá fie 
ín continuare ce-a fost, dar si mai mult decít atít. 

La dezgustul cu care am urmárit acele casete, ce aveau sá 
compromitá imaginea Romániei, a contribuit ín buná 
másurá si faptul cá nu puteam infelege, ín ruptul capului, 
cum a fost posibil ca un personaj „situat intre metafizicá 
?i clitoris", ca Gelu Voican-Voiculescu, sá deviná brusc 
atít de activ incít sá índeplineascá trei roluri: adicá sá 
participe la judecarea si la executarea dictatorului, iar apoi 
sá se ocupe si de inmormintarea lui „crestineascá“. Pentru 
mine, asta facea sá cadá totul ín derizoriu si sá sfirsesc 
prin a má intreba: nu cumva a fost vina noastrá cá ne-am 
temut mai mult decít trebuia si cá s-a putut ajunge unde 
s-a ajuns? 

Constatarea cá dictaturile comuniste au cázut ín tot Estul, 
dar nicáieri nu a fost plátit un pref atít de mare ca ín 
Románia, ne-a determinat sá renun;ám pentru o vreme la 
obiceiul págubos de a lúa totul ín glumá si de a face haz 
de necaz. 

Acum, cínd am ajuns din nou sá stám sub semnul derizo- 
riului, iar sloganul „Sá tráip bine!“, cu care au fost cístigate 
ultímele alegeri, a devenit o glumá s¡ pentru copii, má 
gindesc fará sá vreau cá, dacá as fi murit pentru ce a ie$it, 
as fi fost foarte tristá pe lumea cealaltá. 
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E drept cá nici pe lumea asta nu sínt prea veselá, dar má 
pot bucura totu?i cá mai vád inca soarele ?i - chiar dacá 
uneori sínt deprimatá pentru cá lucrurile merg din ráu in 
mai ráu - má gíndesc cá nu se poate sá nu mai existe $i o 
altá solupe decit cea de avarie pe care am fost nevoifi sá o 
adoptám incá o datá. 


Ileana Máláncioiu 
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Revoluta nu a fost un spectacol 
de iluzionism 


Voi íncepe prin a vá multumi pentru cá má aflu la 
acest colocviu. 

Imi doream foarte mult sá ajung odatá ín tara lui 
Don Quijote. ínainte de tóate pentru cá poezia mi se 
pare prin sine ínsási o forma de quijotism. Adicá o 
luptá cu morile de vínt; fie cá ele ne sínt puse ín cale 
de bunul Dumnezeu, fie de istorie, fie cá aparpn des- 
tinului individual. 

Existá momente de ráscruce cínd morile de vínt cu 
care se luptá poetul íi aparpn ín aceeasi másurá atít 
lui ca individ, cít si istoriei, tinínd totodatá si de 
condi^ia umaná. 

Din punct de vedere existential, acestea sínt poate 
cele mai nefericite momente ale unui individ sau ale 
unui popor. 

Ele sínt ínsá cele mai fericite pentru destinul unui 
artist $i al unei culturi. La limitá $i pentru destinul 
unui popor. 

Perioada dinainte de revoluta din decembrie poate fi 
socotitá pentru Romanía o astfel de ráscruce. 

Ín fa^a ei chiar $i poepi cei mai índepártap de sfera 
politicului n-au mai putut sta de-o parte. Fiindcá acesta 
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pátrunsese ín existen^a lor de zi cu zi ?i íncepuse sá 
fisureze perepi subpri ai celulei cu care se serie poezia. 

Lupia cu morile de vínt ale totalitarismului ni s-a 
impus ín cele din urmá aproape de la sine. Altfel am 
fi devenit anacronici. 

Aceastá luptá a ímbrácat ín ultima analiza douá forme. 

Una axatá pe tragic, urmínd direepa sublima a quijo- 
tismului (care la noi $i-a gásit intruchiparea cea mai 
ínaltá ín Eminescu ?i ín Bacovia) $i alta axatá pe acel 
rísu'-plínsu’ al sármanului cavaler pe care poezia romá- 
neascá tínárá 1-a preluat de la pururi tinárul Nichita 
Stánescu. 

Undeva la mijlocul acestor direepi - formínd o Ínsula 
rara ?i pura ín cultura noastrá - s-a situat supra- 
realismul lui Gellu Naum, care, ín izolarea sa impusá 
deopotrivá de vremuri $i de sine, se putea privi ca pe 
un mort fárá sá ne facá sá ne índuio$ám fará rost. 

Dacá Gellu Naum $i Nichita luptau cu morile de vínt 
$tiind cá luptá cu ele $i cenzurindu-?i elanurile care 
i-ar putea scoate din sfera esteticului, rezistenta pro- 
priu-zisá, care $i-a asumat ín mod deschis lupta cu 
totalitarismul atunci cínd nu se íntrezárea nici o spe- 
ranfá, nu ?i-a putut cenzura ridicolul care pne de 
acest quijotism, nici elanurile omene$ti care o fáceau 
sá coboare pe pámínt din inaltele sfere. Ea a fost ín 
schimb ingrozitor de cenzuratá toemai de cei care nu 
puteau sá creadá ín puterea poeziei de a schimba ceva 
ín lume. 

Un ciudat instinct de apárare íi facea pe cenzori sá se 
poarte ca ?i cum ar fi singurii care mai cred ín poezie 
$i sá fereascá lumea cu spaimá de acest hohot ome- 
nesc de plíns. 
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Nu i-a mai speriat la fel de mult decít forpa hohotului 
omenesc de rís al comediei, cáreia nu i-a fost mai 
u$or sá reziáte in totalitarism. 

In prima direcpie a poeziei rezistenpei din ultímele 
decenii ale dictaturii se incadreazá poepi foarte dife- 
ripi ca structurá: de la Jebeleanu - ale cárui parabole 
civile au influenpat foarte mult toatá poezia política 
a tinerilor - pina la Mircea Dinescu. ínsu$i titlul cárpii 
acestuia din urmá, Moartea cítente ziarul, reia un vers 
din Parabolele civile in care Marea Lele (lelea Lehamite) 
cítente ultímele stiri. 

Un loe aparte in poezia rezistenpei 1-a ocupat Virgil 
Mazilescu prin volumul sáu Guillaume poetul $i admi- 
nistratorul care punea in ecuapie pozipia poetului in 
totalitarism si apoi il lasa sá-si dezváluie existenpa 
sa nu prin cuvinte, ci prin spapiul contaminat care se 
simpea intre ele si dincolo de ele. 

Íntr-un fel, poezia care se autointituleazá post- 
modernistá $i care i$i aminteste mai mult sau mai 
pupin reverenpios de Nichita vine de fapt din Virgil 
Mazilescu la care parca se teme sá faca trimiteri. 

Fárá indoialá, ea se indepárteazá in cele din urmá de 
spapiul contaminat in care s-a otrávit - piná la moarte - 
Mazilescu $i i$i gáseste resurse sá ridá de tot $i de 
tóate, pe urmele luí Caragiale, despre care nimeni n-ar 
fi crezut cá ar putea deveni un precursor pentru poepi. 

Rezistenpa fácutá de Ana Blandiana mi se pare cea 
mai convingátoare in prozele din Proiecte de trecut. 
Existá acolo o imagine cutremurátoare in care o insulá 
formatá artificial in mijlocul fluviului (care reprezintá 
un simbol al socialismului) este descompusá de apele 
dezlánpuite $i reziditá la loe, cu ajutorul oaselor depi- 
nupilor care au zidit-o, scoase la suprafapá de valuri 
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din groapa comuna a insulei. Cel ce supravegheazá 
dupa potop refacerea insulei artificíale este acela?i 
supraveghetor al ínchisorii care a construit-o, dimi- 
nuat, e drept, ín grad, dar mai activ ?i mai important 
ín fond decit a fost altádatá. 

$i de la Mircea Dinescu voi retine, ínainte de tóate, o 
imagine dintr-un text in prozá. E vorba despre interviul 
„In cazarma lui Ceausescu", apárut ín revista francezá 
Libération. Imaginea din el ce m-a obsedat multa 
vreme este aceea ín care tara apare ca o cetate la 
zidurile cáreia gránicerii pázesc cu pustile índreptate 
spre interior. 

Nu bánuiam atunci cá ín aceastá cazarma armata ar 
putea primi ordin sá traga ín poporul pe care are 
menirea sá-1 apere. 

Desi am fost poate cea dintíi care a pus semn de 
egalitate íntre Ceausescu si Hitler (íntr-un text publicat 
in 1982), nu credeam cá s-ar putea ajunge pina unde 
s-a ajuns. Poate fiindcá nici macar Hitler nu a tras in 
poporul sáu. 

ín socialism s-au mai folosit, e drept, ármatele, dar nu 
in interiorul unei tari, ci impotriva altor popoare fráfe^ti. 

Veti zice cá uit cá ínainte de genocidul din Romanía a 
existat experienta cumplitá din China. Nu uit, dar 
piná $i acolo a fost altceva. Nu numai prin proportie, 
ci prin ínsu$i felul in care a fost ginditá $i pusá in 
aplicare crima. 

Dar nu despre crimá am vrut sá vorbesc, ci despre 
interviul „Ín cazarma lui Ceausescu". Ín acest inter¬ 
viú, care 1-a situat pe Mircea Dinescu in fruntea disi- 
dentei románesti a ultimului an, exista $i o afirmape 
la care nu am putut sá subscriu. 
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Plecind de la ideea cá, multa vreme, teroarea din 
Románia era justificatá prin teama de ru?i, se afirma 
cá astázi nu mai putem da vina pe nimeni, ci dimpo- 
trivá, fiindcá sistemul socialist ar avea un Mesia in 
persoana lui Gorbaciov. 

In ceea ce má prívente, nu am crezut niciodatá cá 
Gorbaciov ar putea sá fie un Mesia nici mácar pentru 
Uniunea Sovieticá, pentru simplul fapt cá imperiul $i 
libertatea sínt douá lucruri care nu merg impreuná. 
Ideea de libértate duce la aceea de autonomie pe care 
imperiul o refuzá. 

Eu nu puteam sá cred cá salvarea era posibilá in 
cadrul acestui sistem - pe calea reformelor propuse 
de Gorbaciov dar nu intrezáream incá o altá cale. 
Drept vorbind, nu o intrezáresc nici acum, cind, ofi¬ 
cial, se deciará cá pentru noi nu se mai pune problema 
comunismului. 

Revolupa nu a fost un spectacol de iluzionism in care 
totul s-ar fi putut rásturna printr-o scamatorie. 

Nu este nici un film istoric de lung metraj, chiar dacá 
pe scená a apárut actorul Caramitru, iar regizorul 
Sergiu Nicolaescu deciará non$alant cá dumnealui s-a 
simpt la revolupe ca la filmare. 

De aceea nu cred cá e bine cá se fac astfel de afirmapi 
care ne pot pune pe ginduri. Fiindcá nouá ne-ar fi 
plácut sá nu fi existat nici un fel de regie, ?i asupra 
tragediei care s-a petrecut la Timi$oara $i in Piala 
Universitápi din Bucure$ti sá nu pluteascá nici un 
fel de altá umbrá decit aceea a durerii nemárginite cá 
s-a putut trece cu $enilele tancului peste oameni tineri 
$i nevinovap. Sau vinovafi numai pentru cá n-au mai 
putut indura. 
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Cei care au luat puterea in numele revolupei stiu si 
ei la fel de bine ca si noi cá orinduirea aceasta care 
n-a mai putut fi induratá n-a dispárut $i nu putea sá 
dispara, asa, peste noapte. La inceput, s-au ascuns 
sub valul de entuziasm pe care 1-a adus disparipa lui 
Ceausescu. Toatá lumea cinta „olé, olé, olé, olé, 
Ceausescu nu mai e“ $i parea cá incepe o nouá época. 
Apoi s-a constatat cá, in foarte multe locuri, aceia$i 
oameni, aceleasi metode $i aceea$i minciuná $i suspi- 
ciune puneau din nou stápinire pe tot. Intíi am fost 
silip sá ne intrebám unde or fi teroristii, pe urmá 
ne-am uitat plingind cit de distrusá a fost Biblioteca 
Universitará $i cum in sediul Comitetului Central nu 
s-a tras nici un glonp de$i se afla aláturi. Numai acest 
sediu al nenorocirii noastre $i biserica Creprlescu au 
rámas neatinse in toatá zona. Asa incit cei mai glu- 
mep ziceau: au avut $i biepi teroristi ceva sfint, sá-i 
iertám! Dar nu oricui ii venea sá ridá. Fiindcá unii 
chiar au stat cu pieptul deschis in fa;a gloan;elor 
pentru ca lumea asta sá se schimbe $i erau silip sá 
constate cá nu s-a schimbat mare lucru. §i cá abia 
acum, dupá ce au murit atipa tineri $i dupá ce ni s-a 
spus cá la noi comunismul nu mai este posibil, ince- 
pem sá recondiponám vechile structuri pe usa din 
dos. Noroc cá ziaristii disidenp de la Romanía libera 
nu s-au imburghezit dupá revolupe $i nu s-au clintit 
de la datoria lor. §i noroc cu orasul mártir Timisoara 
in care lumea s-a purificat prin moarte $i n-a mai 
acceptat sá inceapá de la capát ce-a fost. 

Timisoara a rámas mai departe in avangardá. Ea a 
inteles incá o datá inaintea noastrá cá, de fapt, ceea 
ce s-a intimplat in decembrie nu putea transforma 
acest sistem falimentar peste noapte. Cá, prin urmare, 
continuarea luptei este un lucru nu doar firesc, ci $i 
obligatoriu. 
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Cel mai important document de dupa revólupe íl 
constituie, fárá indoialá, Proclamaría de la Timifoara, 
semnatá pina in prezent de peste trei milioane $i jumá- 
tate de oameni. Prin ea se cere ca membrii vechii 
nomenclaturi comuniste sá nu poatá candida in pri- 
mele trei legislaturi. 

lar cea mai importantá manifestare in sprijinul acestei 
proclamapi o reprezintá asa-numita revoltá a golanilor 
care are loe de douá sáptámini in Pia;a Universitápi 
din Bucuresti. 

Cine sint de fapt cei pe care domnul Ion Iliescu i-a 
numit golani $i pe care domnul Chirac $i-a trimis 
fórjele polipenesti sá-i scoatá din piapi? 

Unii dintre ei fac parte din Liga studenfilor, alpi din 
organizapile 16-21 decembrie $i 22 decembrie, alpi din 
Alianfa poporului. 

Spapul pe care-1 ocupa in piajá le aparpne de drept 
pentru cá, in marea lor majoritate, au stat acolo in 
faj:a gloan;elor $i a tancurilor. Ca urmare ei au ocupat 
aceastá piapi pe care au defmit-o drept zona libera de 
neocomunism si asteaptá un dialog cu autoritáple, 
care le este refuzat. íntr-o conferinpí de presa, pre$e- 
dintele CPUN, domnul Ion Iliescu, afirma nu demult: 
„sá stea acolo pina n-or mai putea". 

Auzindu-1, am fost silitá sá má intreb: Dacá in pliná 
campanie electoralá este posibil un astfel de ráspuns, 
ce se va intimpla dupá ce va ci$tiga alegerile? 

Reprezentanplor celor patru organizapi care participá 
la manifestaba non-stop din Pia;a Universitápi li s-au 
adáugat in mod spontan muncitori, funeponari, artisti. 
In semn de solidaritate cu ei s-au fácut manifestapi 
in alte orase ale párii. Sute de intelectuali protesteazá 
impotriva faptului cá dialogul se aminá la nesfirsit. 
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Din platforma pe care au lansat-o manifestanpi reiese 
ciar cá nu reprezintá nici un partid si nici o grupare 
politicá. Ei socotesc insá cá lupta impotriva structu- 
rilor comuniste constituie o datorie moralá pentru 
flecare cetá^ean cinstit care nu suporta ideea cá tinerii 
care s-au jertfit pentru libertatea noastrá ar fi putut 
sá piará in zadar. 

M-am intrebat ades de ce le este refuzat totusi acest 
dialog cerut de toatá lumea si care se impune de la 
sine. 

Concluzia la care am ajuns este: Pentru cá ar fi un 
dialog al surzilor. Fiindcá nu numai demonstranpi au 
strigat $i strigá: „jos comunismul!“. §i domnul Iliescu 
strigá: jos comunismul!“. Cit despre domnul Petre 
Román ce sá mai vorbim. A fost primul care, intrebat 
ce crede despre comunism, a spus cá, pentru Domnia 
Sa, din 21 decembrie comunismul nu mai existá. 

Bine, mi-am zis atunci, ca mos Ion Roatá, nici pentru 
mine nu mai existá, $i nu din 21 decembrie 1989, ci de 
prin 1981, cind am scris primul text in care 1-am identi- 
ficat pe Ceausescu cu Hitler, $i Romanía socialistá - 
cu o inchisoare. 

Dar faptul cá nu mai existá pentru mine $i pentru dom¬ 
nul Román poate rezolva lucrurile chiar asa, de la sine ? 

Astfel de intrebári $i-au pus top intelectualii care au 
socotit cá este de datoria lor sá se aláture celor dis- 
pu$i sá moará decit sá accepte reinstaurarea tacitá a 
vechilor structuri $i reforme de tip sovietic dupá ce 
tocmai ne-am eliberat. 

De ce vá spun tóate astea intr-un colocviu despre litera- 
turá $i democratizare? Pentru cá noi, scriitori románi, 
deocamdatá, nu facem literaturá. Facem ce face toatá 
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lumea: istorie. Altádatá ne-am stráduit sá facem istorie 
fácind literatura. Asa o cerea starea de atunci. Cu 
aceastá convingere am scris in 1984 volumul Urcarea 
muntelui care infápsa, de fapt, Golgota pe care o urca 
poporul román. Am reusit sá insel vigilen;a cenzurii $i 
sá-1 public in 1985 la Editura Albatros, dar, ca urmare, 
director ul acesteia a fost dat afará, iar eu n-am mai 
putut sá public nici un vers pina la revolupe. Una 
dintre poeziile cuprinse in acest volum se numea: „0 
crimá sávirsitá pe strada principalá". Strada la care 
má refeream era, evident, Calea Victoriei, iar crima era 
cea care se petrecea zi de zi la Palat si care a culminat 
in 21 decembrie, cind s-a trecut cu tancurile peste 
demonstranp. 

As fi putut sá socotesc faptul cá dictatorul a fost exe- 
cutat aproape ca pe o victorie personalá, dar, intrucit 
aceastá victorie a fost plátitá cu singele unora dintre 
cei mai buni tineri ai párii, nu m-am putut bucura. 
Oricit 1-am urit pe Ceausescu $i oricit am visat cá 
intr-o zi vom fi rázbunap pentru suferin^ele pe care 
ne-a fácut sá le indurám, a$ fi preferat sá moará de 
moarte buná decit sá curgá singele atitor nevinovap. 

Vep spune cá atunci nu s-ar fi putut schimba nimic 
$i vá voi ráspunde: dar dacá nici a$a nu se va schimba 
nimic? 

Desigur, nu imi vep da dreptate. Mácar pentru cá am 
putut sá ajung piná aici $i sá vá vorbesc despre tóate 
astea. §i pentru cá in Pia;a Universitápi s-a putut 
serie cu litere imense: Zona libera de neocomunism $i 
se poate scanda: „olé, olé, olé, olé, Frontul ásta ce 
mai e: PCR!“ sau „FSN, FSN, du-te in URSS!". 

Dar dacá noi strigám $i noi auzim inseamná cá s-a 
schimbat cu adevárat ceva? 
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Cam acestea sint intrebárile de la care orice intelectual 
cinstit nu se poate eschiva. Unii ne-am dat, intr-un 
fel sau altul, ráspunsul. Alfii au fost anihilap - dupa 
metoda perestroika - fiind azvirlip in cite o funcpe 
importantá p ín parlament. Dar nádejdea nu poate 
pieri cita vreme atitea mii de tineri p-ar putea da 
viap ca sá nu ne mai intoarcem la ceea ce a fost. 

Imi pare ráu cá particip la acest colocviu acum - dupa 
Revolupe - p dupa ce douá sáptámini am stat zilnic 
citeva ore printre demonstranpi din Pia;a Universi- 
tápi din Bucurepi. 

Noi am depápt faza ideilor propuse de perestroika. 

Nu neg cá ea ne-a influen;at. Cá ne-am uitat la ceea 
ce se intimpla peste Prut chiar inainte de Gorbaciov. 
Paul Goma s-a sprijinit moral pe existenp lui Soljenipn. 
II amintesc in acest context cu convingerea cá a fost 
cel mai de seamá disident al nostru. Dacá tot ce a 
visat el in '11 s-ar fi implinit, poate cá nu ar fi fost 
vidul de acum p lucrurile ar fi arátat altfel. 

§i Brasovul a avut un model in revoltele care izbucni- 
será nu demult in URSS. 

Dar Timi^oara n-a mai avut nici un model, iar noi nu 
ne mai putem gindi acum la perestroika. Ne gindim 
la Proclamaría de la Timifoara p la faptul cá, dacá au 
semnat-o milioane de oameni, poate cá democracia 
are totup o pnsá in Románia. 

Firepe, mai trebuie luptat pentru ea. 

Dar noi va trebui sá facem un efort sá ne mai intoarcem 
p la masa de scris. Altfel se ajunge din nou la ceea ce 
s-a intimplat dupá cealaltá eliberare, cind atipa oameni 
de talent p-au trádat menirea pentru a contribui la 
instaurarea ap-zisei democrapi populare. Dep acum 
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avem in vedere un alt fel de democrape, eu cred cá 
ne poate pindi acela$i pericol. §i cá, prin urmare, 
prima datorie a poeplor rámine aceea de a-si apara 
poezia. Fiindcá dacá nu o apárá ei, nu o apárá nimeni, 
iar lumea poate sá piará nu numai din lipsá de piine 
$i de libértate, ci $i din lipsá de frumuse^e. 

Desigur, s-ar putea ca lupta pentru redobindirea sen- 
sului pierdut pe care o vom inchina poeziei asa cum 
inchina Don Quijote faptele sale vitejesti domnpei 
Dulcineea del Toboso sá fie iar o luptá cu morile de 
vint. Va trebui sá nu disperám $i sá ne gindim cá 
poetul, prin chiar esen^a lui, este sortit sá parcurgá 
piná la capát drumul sármanului cavaler. 

Text prezentat la colocviul „Perestroika 
$i literatura din párile Europei de Est“, 
Madrid, 8 mai 1990 


23 



La trezirea din co§mar 


De aproximativ douá luni de zile cele mai lucide 
constiince ale párii au atras atenpa asupra faptului cá 
nu se poate vorbi despre democrape si despre fericire 
cita vreme citeva zeci de tineri fac greva foamei in 
mijlocul Bucurestiului. Cei care ar fi trebuit sá ia act 
de aceste avertismente le-au minimalizat fie fácind 
abstracpe de existenca lor, fie tunind si fulgerind impo- 
triva celor care nu s-au arátat prea entuziasti in legá- 
turá cu democracia „originalá“ care ne este impusá. 
Faptul nu ne mira, sintem obisnuiCi ca in momentele 
de ráscruce intelectualii care au ceva de spus sá fie 
atacap cu inversunare. Din pácate insá, acest lucru 
nu se rásfringe numai asupra lor, ci $i asupra bunului 
mers al párii. Spun asta nu pentru cá i-a$ sitúa pe 
intelectuali mai presus de popor, ci dimpotrivá. Pentru 
mine poporul inseamná atit táranii care ascultá cu 
buná-credincá ce li se spune $i cele zece mii de mineri 
care au mársáluit pe strázile capitalei sá facá ordine 
in locul polipiei, cit $i policía $i securitatea - de a 
cárei existencá, oricit a$ vrea, nu pot face abstracpe -, 
dar $i intelectualii pe care este o mare eroare sá ii 
privim ca pe ceva din afará. Poporul nu inseamná 
deci asa-zisii oameni de bine care ar sfisia-o pe Doina 
Cornea, ci $i Doina Cornea care incá se incápácineazá 
sá creadá cá revolupa din decembrie a existat cu ade- 
várat $i cá democracia ar mai putea sá aibá o sansá in 
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tara asta. Din diversiunile prin care intelectualii sint 
pu$i in opozipe cu poporul cí§tigá doar cei care vor 
sá dezbine pentru a putea domina si, in ultima instan tá, 
nici macar acestia, dacá lumea dominatá de ei incepe 
sá fie asemenea unui colmar. 

§i totusi existá oameni care vor puterea cu orice pret 
Si care acceptá sá domneascá si peste un cosmar, iar 
la nevoie chiar il provoacá in mod intenponat. Dacá 
nu ar fi asa, nu am fi asistat la vinátoarea de oameni 
ce trimitea la época de piatrá care a avut loe in zilele 
de 14 $i 15 iunie in Bucuresti. 

§tiu cá asa-zisii oameni de bine considerá cá era firesc 
sá se-ntimple ce s-a-ntimplat, dupá ce au ars masinile 
polipei $i sediul acesteia, dar nimic nu poate justifica 
violenta ridicatá la rang de lege $i fárádelegile pro- 
duse sub inaltul patronaj al celor care au vrut sá facá 
ordine cu bita $i cu cozile de topor. 

íntrebarea care se impune este: cum a fost posibil sá 
se ajungá piná aici? De ce de douá luni de zile autori- 
táple n-au gásit o cale de dialog cu cei aflap in greva 
foamei $i cu demonstranpi care, in ultimá instanpi, 
doreau sá stie: Cine a tras in noi? 

Poate cá totusi cineva dintre cei chemap sá ráspundá 
la aceastá intrebare peste care nu se poate trece ar fi 
gásit un ráspuns in másurá sá calmeze spiritele. 

Oricum, gindul cá in Piata Universitápi a curs din 
nou singe nu este de naturá sá a$eze lucrurile pe 
fága$ul lor. 

íncep cu acest lucru, pentru cá el este primul in ordine 
cronologicá. 

Masinile $i sediul polipei au luat foc dupá aceea. 
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Este regretabil faptul cá s-a ajuns la ce s-a ajuns $i cá 
focul izbucnit a produs 5 i panicá, distrugínd documente 
care speram cá vor face luminá. Intrucít íntrebarea 
capitalá a manifestapei tineretului participant nemij- 
locit la revolupe persista $i dupa aceste fapte condam- 
nabile, se impune morala: nu era mai bine ca guvernul 
provizoriu sá $i-l sacrifice pe domnul Chirac ínainte 
de a lúa foc masinile lui $i dosarele noastre? Deoarece 
acest spectacol ínfrico$átor o fi rezolvat el, temporar, 
ceva ce nu pot eu íntelege, dar a $i distrus defmitiv 
ceva. Spun asta gíndindu-má la vínátoarea de oameni 
care a avut loe ín zilele de 14 si 15 iunie pe arterele 
principale ale capitalei. Ea s-a produs cu consinpá- 
míntul unor „oameni de bine" care au ráspuns la apelul 
presedintelui „legitim“, dar asta nu a ímpiedicat lumea 
íntreagá sá constate cá asa ceva nu s-a íntímplat nici 
sub dictatura „odiosului“ $i a „sinistrei“. §i nici aceia 
care 1 -am urít cel mai mult pe dictatorul ínláturat ín 
decembrie nu am fi gásit argumente cu care sá reducem 
la tácere vocile care spun cá ne-am Tntors la época de 
piatrá. 

Dupá ce au fost devástate $coli, facultáp, redacpi $i 
sedii ale partidelor istorice, redactorii televiziunii ne 
spun cu seninátate cá nu manifestanpi ar fi fost fórjele 
extremiste care au organizat asa-zisul complot legionar. 

Eram convinsá de asta $i dacá nu ne-ap fi spus-o 
dumneavoastrá, domnilor redactori ai televiziunii, dar 
má bucur cá totusi ap íncercat sá ínláturap mácar ín 
acest al doisprezecelea ceas acuzapa publicá adusá 
tinerilor care a stat cu pieptul ín fa;a gloan;elor ín 
decembrie. 

Va trebui sá vá íntrebap totusi dacá nu ap fácut 
cumva prea tírziu acest lucru $i dacá este o simplá 


26 



Crimá fi moralitate 

íntímplare faptul cá nu ap fost lásap sá-i filmap pe 
cei molestap. 

Cronologia nu este totul, dar nu se poate face istorie 
fárá cronologie p dacá ap evitat sá prezentap pe post 
scenele ín care au fost bátup ín mod nedrept p barbar 
cred cá era firesc sá vá apeptap la aceastá reacpe. 
Nu vá avantajeazá faptul cá ap difuzat imaginile cu 
oprirea dumneavoastrá la poarta spitalului. Dacá nu 
ap fácut-o ca penitenpi, cred cá era mai bine sá pás- 
trap un moment de tácere. 

Nu este de ajuns sá ne anunjap dupá trei zile - de la 
acest post guvernamental - cá tot ceea ce s-a petrecut 
ín zilele de 14 p 15 e regretabil, cínd de la acest post 
s-au fácut apeluri sá viná - íncá odatá - minerii sá 
apere guvernul de fórjele legionare. §tip bine cá tot 
ce s-a intímplat dupá aceea nu se poate perge prin 
zímbetul profesional al unei crainice sau prin regretul 
unui reprezentant de seamá al institupei care p-a 
schimbat unghiul de vedere ín urma co^marului pe 
care inipal 1-a luat drept altceva. 

Nu piu din ce renape mereu ideea complotului, dar 
am ínceput sá am sentimentul cá dintr-o culpabilitate 
pe care o spovedanie cinstitá ar servi-o mai mult decít 
orice. 

§tiu ínsá cá tot ce s-a-ntímplat ín 14 p 15 iunie nu e 
doar de regretat, ci p de condamnat. §i nu numai ín 
inimile noastre sau ín cíteva fraze acuzatoare, ci p la 
tribunal. Fiindcá dacá nu-i judecám p pe cei vinovap cá 
s-au vínat oameni pe stradá, s-au arestat ín mod nejus- 
tificat sute de tineri p s-au distrus laboratoare fácute 
ín zeci de ani, ín numele cárei morale íi putem judeca 
pe cei care au participat la represiunile din decembrie? 
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Desigur, condamnarea celor vinovap nu ne va scuti 
nici acum de un cumplit sentiment de oroare $i de vino- 
vápe. Pentru cá ín aceste zile s-a murdárit inca odatá 
tot ce spálaserá cu síngele lor morpi tineri de-atunci. 

Ín ceea ce má prívente nu-mi voi putea ierta niciodatá 
faptul cá am vázut cum erau vinap oamenii ín amiaza 
mare si nu am ripostat asa cum ar fi trebuit, convinsá 
cá nu voi reu$i sá fac altceva decít sá fiu cálcatá $i eu 
ín picioare. 

Am índráznit totusi sá spun cíteva cuvinte ín vreme 
ce era háituit un tinár. Am intrebat ce a fácut $i am 
inteles cá era bátut $i tírit la polipe pentru cá un stráin 
íl íntrebase ceva $i el ráspunsese ín limba englezá. 
Dar ce a spus, am intrebat-o pe „femeia de bine“, iste- 
rizatá de plácerea acestei vinátori, care chema echipa 
de fácut ordine sá-1 ridice. Intii s-a uitat revoltatá la 
mine cá indráznesc sá vorbesc $i apoi a urlat: „dacá e 
cinstit, de ce n-a vorbit románeste?!“, dupá care a 
adáugat: „vezi sá nu te duci $i tu dupá el“. M-am 
índepártat íngrozitá fiindcá oricum nu mai era nimic 
de fácut. Fusese izbit cu bitele $i cu cozile de topor 
$i urcat intr-un camión pentru simplul fapt cá spusese 
citeva cuvinte ín limba englezá $i cá il arátase cu 
degetul femeia „de bine" $i cá ín ziua aceea top se 
temeau de top $i nimeni n-a reu$it sá-1 scoatá din 
míinile celor ce-1 háituiau. 

Acum se recunoaste dezastrul care s-a produs prin 
iniciativa de a face ordine fárá organe de ordine care 
sá acponeze íntr-un cadru legal. Justificarea oficialá 
a acestei barbarii continuá sá fie un asa-zis complot 
legionar la care ar fi participat drogap $i proxenep. 

Privind cátre focul care í$i implinea misiunea sa la 
ultimul etaj al Ministerului de Interne am inceput 
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sá má luminez. Nu, domnule presedinte „legitim“ $i 
domnilor ministri provizorii, nu pot sá cred cá dum- 
neavoastrá chiar ap crezut cá sínt vinovap copiii pe 
care ap acceptat sá-i molesteze minerii pentru cá au 
luat foc documéntele de la ultimul cat. Nu cred cá ar 
putea fi facup ráspunzátori de transformarea lor ín 
cenu$á nici mácar bisnparii $i proxenepi pe care eu 
nu íi detest mai pupn decít dumneavoastrá. 

La íntrebarea cine e totusi vinovat prefer sá nu rás- 
pund. §tip dumneavoastrá cine. 

Televiziunea ne anunpi cá mulp dintre acei care au 
aruncat acum sticle incendiare ar fi fost declasapi 
care au spart nu demult geamurile palatului din Piaja 
Victoriei. Bine, ími spune lógica elementará, dacá sínt 
tot aceia, cine si de ce le-a dat drumul?! §i dacá a 
existat o rapune pentru care li s-a dat drumul, de 
unde $tiu eu cá nu vor scápa íncá o datá ca sá fie 
filmap $i la urmátorul complot legionar. Eu constat doar 
cá au devenit un fel de actori care, cum se filmeazá 
un complot, cum apar $i ei cu teancul de sute $i de 
dolari ín míná. 

Ín aceastá privin^á minerii care ne-au salvat de la pieire 
$i care n-au fost filmap ín vreme ce-si desfá$urau 
acpunile salvatoare ar putea sá-i invidieze. §i ar putea 
sá fie revoltap fiindcá nu existá nici o scuzá. Venirea 
lor nu a luat prin surprindere Televiziunea Románá 
a$a cum ar fi trebuit sá o ia complotul legionar care 
a fost filmat. 

Nu trebuie sá fim totusi nedrepp: a treia zi dupá 
scripturi, televiziunea ne-a arátat $i cite ceva din ce 
au fácut minerii. Faptele acestora au fost deplínse $i 
de cei doi mini$tri ín al cáror patrimoniu intrau dis- 
trugerile incalculabile produse cu aceastá ocazie. 
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Nádájduim cá noile pagube nu vor fi supórtate tot din 
bugetul ín suferinpí al párii, ci din veniturile perso- 
nale ale celor care se fac vinovap de producerea lor. 

Ne punem din nou speran^a ín organele de ordine 
legale a cáror activitate credem cá se va ímbunátáp 
odatá cu venirea noului ministru, chiar dacá Domnia 
Sa í$i íncepe activitatea ín condipi grele, intr-un sediu 
acoperit de funingine si de cenusá. ín ciuda dezas- 
trului prin care a trecut acest minister, el a dobíndit 
totusi un ascendent ín fa{a cetátenilor párii. Salariapi 
sái nu si-au pátat ín aceste zile unifórmele lor cele 
noi. Au stat si s-au uitat cum dádeau minerii cu bítele 
$i cu cozile de topor pe spinárile celor adu$i „din 
gresealá" la polipe. Parcá erau ni$te biep civili ca $i 
noi. §i parcá totusi ceva íi apása - ca $i pe noi. §i 
asta m-a fácut sá má-ntreb: ce-ar fi sá nu fie íngri- 
jorap chiar degeaba? Sá se facá o nouá rotape de 
cadre $i sá fie trimisi ín locul minerilor care sínt che- 
map pentru a treia oará sá apere ei guvernul ín locul 
celor de la polipe. 

O, Doamne, cite intrebári absurde nu pop sá-p pui 
ca sá ie$i $i de data aceasta la suprafa^á ca de obicei, 
cu umor, sá nu mori de triste^e $i de ru$ine cá ai 
vázut $i ai tácut ca ultimul la$. 

Singura ta salvare este cá, oricum, tot nu te pop apára 
ín cele din urmá. Vei fi, fárá indoialá, atacat incá o 
datá cá ai intors spatele clasei muncitoare. §i asta 
fiindcá te incumep sá spui: e mult mai grav decít ar 
putea sá vi se pará, stimapi concetápeni care cintap, a$a, 
ín virtutea obisnuintei: „Iliescu, te votám cu topi!“. 
Pentru cá borfasii care ne-au fost arátap aruncínd cu 
sticle incendiare (admipnd cá erau chiar borfasi auten- 
tici) au acponat cu spaima cá ar putea pláti cu via^a 
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ce au fácut, pe cínd cei zece mii de mineri $i oameni 
„de bine 11 care i-au condus dintr-un sediu vizat ín altul 
au distrus si au cásápit tot ce le-a stat in cale vreme 
de douá zile fárá sá se teamá de nimeni si de nimic. 

Ar fi fost bine sá se teamá mácar de Dumnezeu $i 
pentru prima datá de la revolupe íncoace am sperat sá 
apará o ínaltá fa;á bisericeascá $i sá-$i justifice misiunea 
oprind aceastá vínátoare barbará. Dar $i acum, ca $i 
atunci cínd se dárímau biserici, nici un cap al Bisericii 
n-a íngenuncheat ín fafa fortelor dezlántuite $i nu s-a 
rugat. Desi minerii nu lucrau pentru bandele legionare, 
ci pentru presedintele „legitim“ al párii care le e cre- 
dincios $i care, ímpreuná cu top credincio$ii din jurul 
sáu, i$i face cruce de cite ori are ocazia. L-am ascultat 
multumindu-le ortacilor care plecau cátre casá, in vázul 
nostru al tuturor, pentru ce au fácut spre linistea párii 
$i mi-am zis: orice s-ar spune, nu intelectualii sint cei 
care i-au jignit pe mineri, ci aceia care i-au luat de la 
munca lor grea pentru care se bucurau de respectul 
nostru al tuturor $i i-au pus sá umble cu bite $i cu 
cozi de topor ca sá atace femei $i copii $i sá distrugá 
laboratoarele facultáplor $i sediile partidelor $i ale 
redacpilor. Nimeni (nici mácar „odiosul“ $i „sinistra“) 
nu a indráznit sá coboare aceastá clasá care a fost 
cindva in avangarda societápi románesti piná acolo 
unde a fost coboritá in aceste zile de groazá. N-o 
spun cu patimá, ci cu tristete, avind in vedere memo¬ 
ria tatálui meu care a fost alungat de comunism de 
pe pámintul lui $i a lucrat zece ani intr-o miná. §i 
nu-i condamn in primul rind pe mineri pentru ce 
s-a-ntimplat, ci pe acei care au regizat acest cosmar 
menit sá ne injoseascá pe top. 

Cei care au destabilizat tara alarmind oamenii de 
buná-credintá cá ar veni legionarii vor trebui sá aducá 
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dovezi cá nu i-au pus pe ortaci si pe uslasi sá iasá cu 
hítele pe strázile capitalei numai ca sá ne dezbine $i 
sá poatá domni. 

Fiindcá printre inscriptiile de la Universitate (unde a 
curs din nou sínge si unde s-au distrus laboratoarele 
cu aceea$i urá cu care s-a distrus ín decembrie 
Biblioteca Centralá Universitará) rázbate $i mai acut 
íntrebarea: „cine a tras ín noi?“. §i aceastá íntrebare - 
orice s-ar spune - nu se poate dovedi cá este legionará, 
ci dimpotrivá. 


Text apárut ín 22, 
numárul 23, din 1990 
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Ce au facut atunci intelectualii ? 


De la ministrul Culturii, care este, fárá índoialá, unul 
dintre cei mai de seamá esei$ti contemporani, pina 
la ultimul náimit care í$i cintigá píinea cu condeiul, 
toatá lumea nu mai contenente sá puna íntrebarea: 
„ce au fácut atunci intelectualii?!". Se intelege, atunci 
inseamná ínainte de 22 decembrie (oricít s-ar repeta 
istoria, nu ni dupa aceea); se intelege, de asemenea, 
cá dacá unii intelectuali au facut doar cultura, se consi¬ 
dera cá ei nu au facut nimic. 

Cínd cel care poate sá puná o astfel de íntrebare se 
íntímplá sá fie bunul meu prieten dinainte de revolupe, 
domnul Andrei Plenu (care ntie cá píná ni publicarea 
unui numár de revistá ín care nu respectai ce p se 
impune putea fi scump plátitá), sínt silitá sá-i pun 
íntrebarea: bine, dar dacá mai nou cultura nu mai 
inseamná nici mácar atita cit insemna inainte, atunci 
de ce ne mai trebuie Ministerul Culturii?! 

Exagerez, desigur, cu buná-ntiinpi, fácindu-má cá uit 
cá Andrei Plenu nu pune íntrebarea de mai sus nici 
ca om de culturá, nici ca ministru al Culturii, ci ca 
fost disident. 

In acest caz, i s-ar putea ráspunde: avep dreptate, 
domnule Andrei Plenu, sá vá intrebap ce au fácut, 
atunci, intelectualii. Pentru cá, intr-adevár, la noi nu 
a existat un Havel ni nu trebuie sá uitám asta. De 
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aici vidul de putere despre care vorbeste toatá lumea, 
íncepínd cu presedintele párii. De aici noua putere 
ie$itá din vid (sau din vechea nomenclatura, care, la 
urma urmei, tot vid a fost). Dar dacá intelectualii au 
gresit odatá si au acceptat vidul puterii, dupa tot ce 
s-a íntímplat, ar fi bine sá-1 accepte inca o data? Sau 
sá faca inca o data abstracpe de existen^a lui? 

In caz cá da, intrebarea de la care am plecat ar cádea 
de la sine. in caz contrar, ea ar rámine valabilá nu 
numai pentru noi ceilal;i, ci $i pentru domnul minis- 
tru al Culturii intrucit este, fárá Tndoialá, un inte¬ 
lectual demn de luat ín considerare si, intrucit, ca 
noi toti, nici Domnia Sa nu este un Havel ($i nici 
ministru al Culturii pe lingá un Havel). 

De ce cred eu cá nu e bine sá tot punem aceastá 
intrebare? Intre áltele, fiindcá nu se sfiesc sá o puná 
cu osirdie nici cei care au profitat de vidul de putere 
$i au trecut din vechea nomenclaturá in cea nouá, 
nici cei care piná mai ieri se autointitulau „adevárapi 
comunisti" $i i$i judecau confrapi in fa^a „odiosului“ 
$i a „sinistrei“, nici cei care scriau ode cind pentru 
dinsul, cind pentru dinsa. 

Sigur, obiecpilor mele li se pot aduce contraobiecpi- 
La urma urmei $i un criminal poate sá spuná adevárul. 
Cu privire la orice $i la oricine, deci $i la oamenii de 
culturá. 

Dar, inainte de a pune intrebarea „ce au fácut, atunci, 
intelectualii ?“ sá ne gindim cá in tara asta, in cei mai 
cumplip ani pe care ne-a fost dat sá-i tráim, au existat 
$i oameni care au fácut cu indárátnicie - $i chiar cu 
eroism - culturá, $i cá, poate, acesta nu a fost cei 
mai ráu dintre rele. Fiindcá oricit ar putea sá pará cá 
lucrurile ar sta altfel, in cele din urmá, atunci cind 
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cultura nu este, nimic nu este, iar un ministru al 
Culturii care se respecta, orice s-ar íntímpla, nu tre- 
buie sá uite acest lucru. 

In fine, ínainte de a pune aceastá íntrebare, sá ne mai 
gíndim cá exista si intelectuali dintre cei mai demni 
de acest nume, care, desi n-au fácut doar cultura, sínt 
cu desávírsire uita^i cínd e vorba despre disiden^á. 
Cínd spun asta TI am Tn vedere, íntre alpii, pe A.E. 
Baconsky. E adevárat, el nu i-a scris scrisori nici pre- 
Sedintelui scriitorilor, nici tovarásului Croitoru; el 1-a 
ínfruntat pe monstru ín fa{á, direct $i pe neocolite, 
cu cea mai impecabilá tinutá cu care o putea face un 
intelectual. Dar nu pentru acea ínfruntare directa má 
gíndesc la A.E. Baconsky. Má gíndesc la el pentru cá 
am citit recent Biserica Neagrá $i, ín acest fantastic 
román al totalitarismului, a prevázut- píná la amá- 
nunte - $i ceea ce tráim noi acum. Lucru care má 
face sá spun: £i, totupi... Arta! (Fárá electrolize, fárá 
crize,/ fárá Parthenonuri de cunostinte stupide,/ fárá 
scínteietoare parbrize,/ fárá pirámide colosale de ridi- 
cat/ ín patru mii de ani,/ fárá guzgani,/ fárá prápádip 
$i fárá poze/ Arta,/ in mina palá cu trei roze..., cum ar 
spune un alt intelectual pe care pupni ar avea calita- 
tea moralá sá íl íntrebe ce a fácut atunci). Nedreapta 
íntrebare de mai sus m-a obsedat avind ín vedere $i 
faptul cá fostii demnitari care au semnat o scrisoare 
dupá ce au fost detronap au fost readu$i la demni- 
tápile lor, in vreme ce chinul unor autori de a spune 
adevárul sau de a face pur $i simplu culturá in sárácie 
$i in singurátate o via^á intreagá este incá o datá 
minimalizat. Dacá nu de la politicieni, de la un critic 
de artá $i un eseist cum este ministrul Culturii ne-am 
fi asteptat ca mácar a$a, de amorul artei, sá nu facá 
abstraeré nici de demnitatea celor care au scris 
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Moromefii, Biserica Neagrá sau Parabole civile. $i, de ce 
nu, oricít de neimplicata Cele fase maladii ale spiritului. 
Aceastá carte única ne-ar putea justifica, Tn timp, ceva 
mai mult decít cei jase demnitari revenip ín actualitate 
printr-o scrisoare Tn care scriau negru pe alb cá ei nu 
pentru asta (adicá pentru ce fácea ea si cínd nu mai 
erau ei demnitari) au Tnfiintat securitatea. 

Scriu tóate astea convinsá cá risc sá mai pierd un 
prieten si sá má mai ínjure Tncá o datá tóate publi¬ 
cadle FSN-ului $i top curajosii autori de anonime 
care au devenit mai agresivi ca niciodatá. Fiindcá eu 
Stiu cá dacá se repetá istoria cu denigrarea intelectuaJi- 
lor $i cu punerea la Índex a unor autori de valoare, $i 
dacá singurul principiu care funcponeazá este „plecap 
voi ca sá venim noi“, Tnseamná cá toatá tragedia prin 
care a trecut aceastá tará a fost Tn zadar. Faptul cá 
totul se face Tn numele asa-zisei adevárate democrapi 
nu schimbá dátele problemei. Nici liderii de acum 
patruzeci $i cinci de ani nu credeau despre ei cá nu 
ar reprezenta adevárata democrape, iar unii dintre 
ace$tia sTnt tot la datorie. Desi, dupá atTta amar de 
vreme ar fi trebuit sá fie $i ei, care va sá zicá... la pensii. 

Text apárut Tn 22, 
numárul 34, din 1990 
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incá un zimbet pentru lini§tea 
dumneavoastrá 


S-a vorbit mult despre zimbetul presedintelui Iliescu; 
s-a scris despre el Tn tara si peste hotare; a fost dese- 
nat pe ziduri si pe ferestre; a fost decolorat de soare 
$i descompus de apele ploilor; Tn fine, a fost recom- 
pus la calculator $i imprimat Tn revístele studentesti 
Si, din ele, Tn atmosfera din jur. Am sfirsit prin a nu 
mai vedea omul de dedesubtul lui, prin a vedea doar 
acest zTmbet care pluteste peste tot $i peste tóate, 
TncercTnd zadarnic sá faca lumea sá para ceva mai 
veselá decTt este. 

Dacá Tn aprecierea zTmbetului deschis al domnului 
Iliescu exista un consens $i despre el pot sá serie cu 
acela$i patos atTt unii dintre cei mai renumip disidenti 
de altádatá, cTt $i unii dintre cei mai convinsi adepfi ai 
predecesorului sáu, zTmbetul la fel de senin al domnu¬ 
lui Petre Román, nu stiu de ce trece aproape neobser- 
vat, iar eu cred cá i se face astfel o mare nedreptate. 
Fiindcá $i Domnia Sa zTmbeste la fel de nevinovat ca 
$i presedintele nostru „legitim“, de$i poate cá o face 
un pie mai mult pentru stráinátate decTt pentru tará. 
Spun asta dupá ce toemai 1-am vázut vorbind pentru 
Televiziunea Italianá $i pentru restul lumii, care, dupá 
cite am mieles, urma sá se bucure de zTmbetul sáu 
prin intermediul acesteia. 
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De ce din tot interviul nu má pot opri la altceva decít 
la acest lucru (care ar putea sá vi se para neserios) ? 
Pentru cá m-a frapat faptul cá domnul prim-ministru 
putea sá zímbeascá si atunci cínd vorbea despre ce 
s-a-ntímplat ín zilele de 14 si 15 iunie $i cínd spunea 
cá studenpi nu au fost implicap ín ce s-a-ntímplat 
in 13. (Nu stiu dacá dimineata sau seara, zímbetul 
mi s-ar fi párut la fel de nepotrivit pentru ambele 
situapi, iar Domnia Sa nu preciza ora.) Zimbea $i 
cínd trebuia sá spuná cum se explicá in aceste con- 
dípií devastarea Universitápi $i vinátoarea de oameni 
din zona ei. §i cínd trebuia sá motiveze de ce au venit 
minerii. §i cínd i se cerea sá dezváluie misterul care 
pluteste asupra relapilor sale cu presedintele párií. 
§i cínd era intrebat cum vede ín viitor raporturile 
Romániei cu Comunitatea Europeaná. Zimbea chiar 
$i cínd interlocutorul sáu astepta ráspunsul prozaic 
la intrebarea cum stám totusi cu piinea noastrá cea de 
tóate zilele. Cel mai convingátor zimbea insá atunci 
cínd vorbea despre viitor. 

Eu cred cá dacá ar fi avut pupn timp sá se analizeze 
singur, parafrazíndu-1 pe poet, ar fi putut spune: Eu 
nu mai sint, e-un zímbet tot ce sint! 

Nu 1-am invidiat pentru situapa in care se afla, desi, 
fárá sá vreau, am fost silitá sá má gíndesc: Doamne, 
oare noi cínd vom mai putea sá zimbim cu atíta seni- 
nátate dupá tot ce-am tráit in acele zile? 


P.S.: N-a$ vrea sá-1 nedreptáfesc totusi lásind sá se 
inteleagá cá ar fi zímbit $i atunci cínd trebuia sá vor- 
beascá despre elevii arestap ilegal. Fiindcá despre ei 
nu a fost intrebat. §i mié mi se pare íngrozitor de 
trist cá elevii stau incá la inchisoare $i cá aproape 
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nimeni nu se mai gTnde?te la ei. Atít de trist íncít 
cred cá nu se poate sá fie adevárat. Sau cá tácerea 
lásatá ín jurul lor trebuie sá aibá un motiv pe care eu 
nu-1 cunóse. De aceea sfir^esc prin a vá Intreba: sá fi 
fost ei, oare, cei care au organizat lovitura de stat 
legionará de la care ne-au salvat oamenii de bine ai 
domnului Cámárá^escu?! 

Text apárut ín Romanía libera, 
numárul 4, din septembrie 1990 
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Pre^ul inmormintárii 


De cind a-nceput asa-zisa liberalizare a pre^urilor, má 
obsedeazá, ín mod special, o categorie de oameni: 
táranii ín vírstá care nu mai au pe nimeni. Fiindcá, 
dupa ce li s-a luat cu for;a tot ce au avut si au fost 
silipi sá munceascá pámíntul lor pentru alpii, li s-a 
dat o pensie care, de cele mai multe ori, nu depáseste 
suma de 100 de lei. 

Din aceastá sutá de lei, cu care oricum nu puteau sá 
faca nimic $i din banii scosi de pe stratul de pátrunjel 
pus ín curte, ín locul caldarímului (fiindcá alt pámint 
nu prea mai aveau) ín decurs de vreo 10-15 ani reusi- 
será sá-si adune flecare cite o sumá (cam cit pensia 
pe o luná a unui criminal ca Al. Drághici) cu care sá 
poatá fi ínmormíntap crestineste. Aceia dintre ei care 
nu s-au grábit $i n-au apucat sá-si facá sicriul $1 sá-si 
cumpere - cínd incá se mai gáseau - prosoapele $i 
basmalele necesare vor constata cá suma lor de aproxi- 
mativ 10.000 de lei, cít au reusit sá adune renunpnd la 
absolut tot ce le-ar fi trebuit, nu mai reprezintá nimic. 

Ce vor face acesti biep bátríni care nu mai pot sá mun¬ 
ceascá $i care, din banii lor adunap cu greu pentru un 
sicriu intreg nu-$i mai pot cumpára decít un sfert din 
el? Vor fi silipi sá renun^e (tocmai acum cínd religia 
e atít de liberá!) $i la ínmormíntarea crestineascá la 
care n-au renun^at de-a lungul a 45 de ani de prigoaná? 
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Voi fi, fará indoialá, acuzatá de oamenii „de bine" cá 
má opun progresului; cá nu ínteleg cá guvernul nostru 
democrat face eforturi sá salveze, ín felul sáu original, 
corabia care e gata sá se scufunde. 

íntrebarea care s-ar impune este: cum a ajuns corabia 
sá se scufunde, atít de repede, mai adínc decít altádatá? 
Dar, ca sá evitám o nouá ínvinuire trebuie sá trecem 
peste aceastá intrebare. Sá revenim la liberalizare. Sigur, 
aceasta era necesará si am subscris cu topi la ea; numai 
cá, a$a cum íncepe de-acum sá recunoascá toatá lumea, 
ceea ce se impune sub acest nume nu este de fapt o 
liberalizare, ci o triplare a preturilor stabilite arbitrar 
de stat pentru a ie$i din impas pe seama cetá^enilor. 
Asa cum a fost aplicatá la noi, aceastá másurá loveste 
ín omul de rínd care trebuie sá hráneascá $i sá im- 
brace, dintr-un salariu cu care íi e imposibil sá facá 
fapí, cei patru copii pe care a fost obligat sá-i aducá 
pe lume. Másura e nu numai inechitabilá, ci de-a 
dreptul revoltátoare, fiindcá ea lasá intactá pensia de 
8.000-9.000 de lei a celor din fosta nomenclaturá (si 
acumulárile facute din ea care pot fi investite ín vede- 
rea unor noi cístiguri) $i izbeste, ín mod dureros, ín 
suma de ínmormíntare a táranului cu pensie de la 
CAP, cáruia i se ia incá o datá tot ceea ce a reusit sá 
adune de-a lungul unor ani de trudá $i de renunpíri 
sub limita omenescului. 

Vep spune cá nu ne putem impiedica ín astfel de 
amánunte cínd este vorba despre viitorul párii $i voi 
ráspunde cá nu sínt amánunte nesemnificative. 

Aceastá ínmormíntare crestineascá (al cárei pre; a 
fost scump plátit ín cei 45 de ani $i care, ín noile 
condipi, nu mai poate sá fie plátit nicicum de cátre 
cei care cred cu adevárat) nu trebuie privitá nici ca 
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un lux, nici ca un lucru fárá importanpí. Fiindcá ea 
reprezintá forma cea mai puternicá de rezistentá care 
a existat la noi. Rezistenfa ín interiorul religiei ($i 
implicit al moralei crestine) a unui íntreg popor fopat 
decenii íntregi de ímprejurári sá se predea. 

Desigur, e logic ca, odatá cu ínmormlntarea íntregii 
culturi, impusá de liberalizare, sá se renun^e si la cere- 
moniile funerare, care sínt parte integrantá a acesteia. 

Dar, sá nu uitám cá aceastá dublá renun^are echi- 
valeazá cu o íntoarcere la barbarie $i cá pre;ul sáu 
este infinit mai mare decít s-ar putea crede; cá, prin 
urmare, este absolutá nevoie de o solupe mai echi- 
tabilá, ca sá nu pierdem Tn libértate si ceea ce am 
reusit sá menpnem, cu atítea renuntári $i eforturi, 
íntr-un regim de teroare. lar dacá totu$i nu se va gási 
nici o solupe pentru a ne descurca flecare, nu-mi mai 
rámíne decít sá sper cá ne va inmormínta crestineste 
pe top guvernul domnului Petre Román. 

Text apárut in 22, 
numárul 47, din 1990 
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Ziua cea mai lungá a Romániei 


Ziua de 22 decembrie a fost, poate, ziua cea mai lungá 
a Romániei. 

íntre zorile ei ínsíngerate, amiaza pliná de sperantá, 
ín care toatá lumea cinta seniná „olé, olé, olé, olé, 
Ceausescu nu mai e“... si noaptea neagrá a luptei 
pentru putere (cind genocidul a continuat) roata isto- 
riei a avut vreme sá se invirteascá, fárá sá ne dám 
seama, cu 360 de grade. 

Venirea la conducerea tárii a tovarásului Iliescu, in 
numele acestei revoluti, pe mine m-ar fi putut face 
sá spun, Tncá din prima zi: comunismul a murit, 
tráiascá comunismul! Numai cá lumea nu era pregá- 
titá pentru a primi acest adevár. Mácar fiindcá plátise 
prea scump iluzia cá tot ce a fost s-ar fi terminat. 

A$a stind lucrurile, la ie$irea din cosmarul acelor zile 
ar fi putut fi manipula^ cu usurintá nu numai cei 
care erau bucurosi cá au scápat, ca prin minune, de 
terori$ti, ci $i morpi. 

Dupá un an de la schimbarea puterii, cind toatá tara 
incepe sá inteleagá ce s-a-ntimplat atunci $i cind se 
scandeazá din nou in píetele revolutiei „sá fie judecat 
pentru singele vársat", in mijlocul echipei sale de la 
IMGB (cu care, in dimineata zilei de 13 iunie, a fácut 
ordine), presedintele Romániei a declarat senin cá 
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nu-1 intereseazá ce se intimplá la Timi$oara. Cá 
Domnia Sa a fost mandatat de popor sá conducá tara 
Si nu stá de vorbá cu cei care o destabilizeazá. 

Dar cine a ie$it totusi pe strázile Timisoarei, ale 
Bucurestiului, ale Brasovului, ale Clujului si ale altor 
orase care nu mai pot indura gindul cá teroristii nu 
se aflá inca in boxá, acolo unde le este locul? Nu a 
iesit acelasi popor de a cárui buná-credintá s-a abuzat 
$i care este silit sá se intrebe dacá nu cumva singele 
martirilor din decembrie ar fi putut sá curgá in zadar ? 

Fárá indoialá, cine a infruntat gloantele inainte de 
fuga lui Ceausescu $i-ar fi dat viata pentru ca lumea 
sá se elibereze din lagárul sinistru in care tráia. 

Dar sá nu uitám cá aceia care au venit cu entuziasmul 
tineretii sá stea incá o datá cu pieptul gol in fa;a 
armelor in seara zilei de 22 decembrie erau sacrifica^ 
de cei ce se báteau, peste cápetele lor, pentru putere. 
Acesta este motivul pentru care nu am aflat si, pro- 
babil, nu vom afla niciodatá unde ne sint teroristii. 

In ceea ce má priveste am stiut de la bun inceput cá 
nu-i vom afla. Obsesia mortii m-a ajutat sá nu má 
insel $i sá nu-mi fac iluzii. Má gindeam ingrozitá la 
tinerii uci$i cu aceea$i lipsá de scrupule $i inainte $i 
dupá disparitia „odiosului dictator" $i imi spuneam, 
pe urmele bátrinului Moromete, cá política nu e lucru 
curat. Apoi ascultam impietritá cuvintele „Doamne, 
vino, Doamne, sá vezi ce-a mai rámas din oameni“ $i 
má gindeam la mámele care trebuiau sá creadá in ce 
au sperat copiii lor ca sá le poatá supravietui. 

Acum, aceleasi mame, iesite din nou la ráscrucea la 
care am stat $i am plins cu un an in urmá, ar putea 
murmura: Doamne, vino, Doamne, sá vezi ce-a mai rámas 
din speranfa noastrá... Fiindcá, lucrul cei mai ingro- 
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zitor este sentimentul ce se íncetáteneste pe zi ce 
trece cá prin ceea ce se intímplá acum ín jará nu 
poate fi justificat ce s-a-ntímplat cu un an ín urmá. 

De aceea eu cred cá nu se va putea trece de asta pina 
cínd nu se va ráspunde la íntrebarea „cine a tras ín 
noi?“. Dar cine ar putea sá ráspundá?! 

Problema este de nerezolvat ín condipile existente, 
Si, nu intímplátor, cei ce acum un an í$i spuneau 
„emanap“ ai revolupei sínt din ce ín ce mai iritap 
cínd li se pune iarási, pentru a nu stiu cita oará, 
aceastá íntrebare simplá la care, cu toatá puterea lor, 
nu sínt ín stare sá ráspundá. Iritarea íi face sá uite 
cum au ajuns pe scena istoriei $i sá nu se mai legi- 
timeze prin revolupe, ci prin complot sau direct prin 
alegerile din 20 mai. 

Tóate ar fi bune si frumoase dacá pre$edintele nostru 
„legitim“ - cáruia ii place sá spuná cá a fost mandatat 
de popor - $i-ar aminti totusi cá s-a prezentat la urne 
ín numele revolupei, si nu al complotului. §i cá aceia 
care 1-au votat atunci au inceput treptat sá inteleagá 
cá nu vom afla niciodatá unde ne sint teroriftii pentru 
simplul fapt cá ace$tia se ascund printre noi, stind 
exact pe scaunele pe care au stat, ín cazul ín care nu 
au fost íncá avansap. 

In marele sáu orgoliu, alesul napunii uitá cu desávír- 
$ire cá $i cel mai iubit fiu al poporului a fost mandatat 
cu un procent $i mai zdrobitor, nu mult ínainte de 
ínsingeratul decembrie. 

Faptul cá nu poate sá ráspundá nici la íntrebarea 
care pluteste de un an ín atmosfera din tará, nici la 
cerin^ele pe care le are tara la ora actualá, face din 
tovarásul Iliescu un Mann-datat care, orice s-ar spune, 
ne aminteste de Epoca de Aur. Chiar dacá dictatorul 
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l-a marginalizat mai intii ca prim-secretar si, ín cele din 
urmá, ca director de editurá. Oricít m-as strádui eu sá-i 
Tnteleg suferin^ele din vremea aceea tot cred cá nu se 
poate sá fi murit atipa oameni tineri si nevinovap 
numai pentru ca Domnia Sa sá nu mai fie margi¬ 
nalizat. Fiindcá, deocamdatá, asta pare sá fie singura 
mare schimbare in bine. 

Scriind exact ceea ce gindim, la un an de la revolupe, 
Stim foarte bine la ce ne expunem. Vom fi atacap in 
numele tuturor Mann-dataplor cá profitám de situapia 
dezastruoasá in core se aflá para fi cá vrem sá o destabilizám. 

Nu má voi apára, ci, dimpotrivá, le voi da dreptate. 
Fiindcá, in marea noastrá majoritate, de cind ne stim 
nu facem altceva decit sá profitám de situapia din ce in ce 
mai dezastruoasá. 

lar dacá a spune adevárul inseamná a destabiliza tara, 
eu má predau - de bunávoie $i nesilitá de nimeni - 
$i márturisesc sincer cá nu a$ precupep nici un efort 
sá-i pot trezi din somnolen^a in care au cázut pe top 
cei ce urmeazá, nu din convingere, ci in virtutea iner- 
pei, Frontul Scufundárii Naponale. 

Pentru ca sá nu mai ajungem niciodatá sá fie impus- 
cap oamenii in stradá (a$a cum s-a intimplat nu numai 
in decembrie, ci $i in iunie) este absolut necesar ca 
lumea sá se trezeascá la realitate. Sá nu mai accepte, 
la fel ca inainte de revolupe, sá se coboare incá o 
datá piná la acea limitá la care nu se mai poate rábda. 

Cred, cu tárie, cá morpi pe care ii comemorám in acest 
decembrie lipsit de speranpí asta ar putea a$tepta de 
la noi. 


Text apárut in Romanía liberá, 
22 decembrie 1990 
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Scrisoare deschisá 

[Stimate Domnule Ministru Andrei Ple§u] 


Má adresez dumneavoastrá ca unui intelectual Tn care 
mi-am pus mari speran^e ín anii dinainte de insin- 
geratul decembrie, cind, ín ciuda tuturor mizeriilor, 
cultura inca mai ínsemna cu adevárat ceva pentru 
flecare dintre noi. Cá lucrurile stau a$a si nu altfel o 
dovedeste faptul cá, ín calitate de redactor al revistei 
Viafa Romaneascá, m-am stráduit sá impun aláturi de 
colaborarea permanentá a lui Constantin Noica pe 
aceea a dumneavoastrá. §tip cá nu mi-a fost deloe 
usor, fiindeá eu nu eram redactor-$ef ca sá pot decide, 
iar dumneavoastrá erad íncá un autor tinár, care nu 
apucase sá publice mai mult de o carte si care nu 
iesise cu adevárat din nedreapta interdicte impusá 
dupá povestea cu miscarea transcendentalilor. Apoi, 
dupá cum sper de asemenea sá vá reamintid, v-am 
cerut sá protestám ímpreuná impotriva interzicerii 
lui Noica $i revista $i-a asumat protestul nostru ($i 
al domnilor Gabriel Liiceanu, Petru Crepa si Rázvan 
Theodorescu), intírziindu-si trei luni aparida, piná 
cind s-a primit un ráspuns din partea oficialitáplor. 
Ín fine, a urmat cea de-a doua interzicere a dum¬ 
neavoastrá $i - ca redactor responsabil - nu am pnut 
cont de ea, asumindu-mi, ímpreuná cu domnul pro¬ 
fesor Alexandru Balaci, care conducea atunci Viafa 
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Románeasca, publicarea numárului (topit ulterior de 
cenzurá) ín care erap prezent printr-o traducere si 
douá texte personale. 

Ín ciuda faptului cá erau niste aculturali, cei care se 
aflau la ministerul pe care dupa o jumátate de an 1-ap 
preluat dumneavoastrá s-au mulpimit sá ne suprime - 
pe ascuns - un singur numár, ín locul cáruia am tipárit 
altul. Acum, Uniunea Scriitorilor - prin comitetul 
sáu director (din care facep parte ímpreuná cu alp 
colaboratori ai nostri din vremurile grele) - a hotárít 
(tot ín mare taina) sá ne fie suprímate cite opt numere 
ín flecare an. 

Súmate domnule ministru, din orgoliu nu mi-as fi 
permis sá vá cer sá sprijinip aceastá revistá ín amin- 
tirea a ceea ce a fácut ea pentru dumneavoastrá atunci 
cínd erap incá doar o speranpL a culturii romane $i 
nu cel care hotárá$te acum soarta ei. Speram insá cá 
nu ap uitat chiar atit de repede ce a ínsemnat Viafa 
Románeasca pentru dumneavoastrá ($i nu numai pen¬ 
tru dumneavoastrá) inainte de a fi ceea ce síntep. 
Speram deci ca mácar fugitiv, íntre douá sedinte, sá 
vá uitap din cínd ín cínd cu nostalgie pe sumarele ei. 
Ap fi putut constata cu usurinpí cá, ín aceste vremuri 
ín care se alunecá atit de usor cínd ín pornografía 
propriu-zisá, cínd ín cea politicá, noi am continuat, cu 
indárátnicie, tradipa culturalá a acestei reviste care 
nu poate fi neglijatá. Dupá cum probabil stip, cíndva, 
un mare cárturar $i patriot s-a prezentat cu exemplare 
din Convorbiri literare $i din Viafa Románeasca ín fafa 
napunilor reunite ín Conferinta de la Paris spre a sen¬ 
sibiliza astfel lumea ín favoarea Romániei. Acum, cínd 
pre^ul culturii a scázut, nu numai la noi, ci $i aiurea, 
probabil aceastá revistá n-ar mai putea fi adusá ca 
argument ín fafa Napunilor Unite. Dar, fárá índoialá, 
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ea ne-ar putea justifica mai tirziu, in faj:a napunii 
romane care va fi silitá sá se íntrebe: ce a ramas totusi 
din vremea aceea? 

Vep spune cá Viafa Románeascá este o revista a Uniunii 
Scriitorilor, iar Uniunea este autónoma si vá voi rás- 
punde cá asta nu íl va scuza pe ministrul Culturii 
care a asistat nepásátor la masacrarea ei. Orice stat 
care se respecta investeste ceva ín cultura. Autonomia 
noastrá nu v-ar fi impiedicat sá luap o másurá, iar 
dumneavoastrá $tip acest lucru. Pentru revista lite- 
rará a colegilor no$tri germani ap gásit o solupe. Ne 
bucurám, ín mod sincer, fiindcá prin Neue Literatur se 
menpne legátura cu o mare culturá si ar fi fost pácat 
ca ea sá dispará. Credem insá cá „minoritatea“ de la 
Viafa Románeascá, íntrucít a fácut $i ea legátura cu o 
mare culturá, riscínd pentru niste valori care erau 
scoase din Circuit, nu meritá sá fie abandonatá acum. 
Mácar pentru cá, ín haosul in care se aflá tara la ora 
actualá, nu existá nimic mai periclitat decit cultura, 
iar noi fáceam parte dintre cei care au optat ín mod 
decís pentru ea. 

Un alt argument (de data aceasta logic, dar - in 
ultimá instanpí - $i politic) ar putea fi acela cá, de 
aproape nouá decenii de cind a fost intemeiatá, Viafa 
Románeascá n-a fost opritá sá apará decit in vremea 
rázboiului, iar absenta ei ar putea da un sentiment 
de neliniste, intr-o lume care a plátit atit de scump 
visul de a trái in pace $i libértate. 


P.S.: Desi ceea ce trebuie sá conteze in primul rind 
este revista in sine $i valorile promovate de ea, nu e 
de neglijat nici problema umanitará care se pune prin 
suprimarea a opt numere anual $i a redactorilor care le 
fáceau. Dacá in urmá cu doi ani vá intrebap, impreuná 
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cu toatá lumea, ce mánincá prietenul dumneavoastrá 
Mircea Dinescu - seos de la Romanía literará mi s-ar 
parea absolut firesc sá vá intrebap acum, impreuná 
cu Mircea Dinescu, ce va minea toatá lumea scoasá 
de la revístele care pentru unii dintre noi nu au fost, 
ca pentru Domnia Sa, doar ni?te locuri de unde ne-am 
ridicat salariul, ci únele in care ne-am stráduit sá 
facem ceva pentru cultura románá. Mínima moralia 
presupune o minimá consecvenpí; in absenta acesteia 
riscám sá ne indoim atit de tot ce a fost atunci, cit ?i 
de tot ce va mai urma. §i ne va fi la toti din ce in ce 
mai greu. 

Text apárut in Romanía libera, 
16 aprilie 1991 
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Imaginea coloniei penitenciare 
in literatura romana 


Cred cá avem privilegiul de a ne aña ín aceastá 
universitate dat fiind pretul pe care íl pune cultura 
francezá pe ideea de libértate si pretul plátit pentru 
libértate ín Románia. 

Pentru a putea vorbi corect despre acest pret - pe 
care íl plátim inca - trebuie sá ne amintim cá tara 
noastrá a fost o inchisoare nu numai in ultimii ani ai 
dictaturii lui Ceau$escu, asa cum lasa a se intelege 
acei demnitari de pe vremea stalinismului reinstaura^ 
la putere sub pretextul cá ar fi fost marginalizati de 
dictator. Gulagul románese a apárut imediat dupá ráz- 
boi, atunci cínd marile puteri $i-au reimpártit lumea, 
iar noi am fost anexati gulagului sovietic. Spun asta 
pentru cá mi-am tráit copilária in acei ani de groazá, 
intr-un sat in care oamenii au fost arestati pentru cá 
i-au ajutat pe partizanii retrasi in munp, unde ii astep- 
tau pe americani, a$a cum probabil ii a$teaptá kurzii 
acum. Am incá vie in minte spaima cu care s-a primit 
in satul meu vestea cá ffapi Arnáutoiu ar fi fost impu$- 
cap in inchisoarea de la Jilava. 

Dar nu numai partizanii $i cei care i-au intilnit $i nu 
i-au trádat au fost vinap atunci ca dusmani ai noii 
orinduiri, ci mii $i mii de alpi oameni. Unii erau con- 
damnati fiindeá au fost legionari, alpii fiindeá au fost 
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liberali sau {áránisti. Alpi pentru cá au fost bogap. 
Alpi pentru cá au studiat ín Apus. Alpi pentru cá s-au 
opus colectivizárii. Ín fine, fo$tii prizonieri de rázboi 
care nu s-au ínrolat ín diviziile „Tudor Vladimirescu" 
si „Horia, Cloaca si Cri?an“ au fost condamnap, mai 
íntíi ín URSS, iar apoi la noi, pentru cá au refuzat sá 
se íntoarcá ín ;ará pe tancurile ruse$ti. 

Cárple au fost si ele condamnate sá fie arse ori sá nu 
fie citite. Cei care au fost prinp cu cárp interzise au 
fost dap afará din ?coli ?i din facultáp. Uneori au 
ajuns pentru asta chiar ín ínchisoare. 

ín aceastá lume a condamnárii generalízate, copiii 
erau vinovap pentru cá s-au náscut din párinp vino- 
vap. Pácatul originar trebuia sá fie plátit, ca $i cum 
un Dumnezeu rázbunátor ar fi pedepsit lumea nouá 
pentru lipsa de credin^á a celor care o stápíneau. Dupá 
ce au fost exterminad mii de oameni de alte orientári, 
li s-au inscenat procese si comunistilor care prezen- 
tau un pericol pentru cel instalat pe viapi la círma 
párii. Uciderea lui Pátráscanu dovedeste si ea ce a 
insemnat comunismul ín Románia. 

ín acei ani nu a existat o literaturá a rezisten;ei, numai 
pentru cá oricine ar fi depásit limítele impuse ar fi 
ajuns la ínchisoare, iar acolo lipseau creionul $i hírtia. 
A existat ínsá o rezistentá prin culturá si prin literaturá 
care nu trebuie nesocotitá. Spun asta gíndindu-má la 
faptul cá o capodoperá a literaturii romane cum este 
Moromefii a apárut, ca prin miracol, íntr-o vreme ín 
care neantul párea sá fie atotstápínitor. 

Dacá época lui Gheorghiu-Dej nu a ínregistrat o 
literaturá a rezisten;ei, época lui Ceausescu, ín mod 
paradoxal, a debutat cu astfel de cárp. Fireste, ín ele 
trebuia sá fie demascat Dej, dar automat era demascat 
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?i sistemul. Fárá sá exagerám, am putea spune cá, ín 
acest moment de deschidere, ín care a fost semánat 
germenele, fárá sá ?tie, Ceau$escu ?i-a pregátit ?i 
rezisten^a, a$a cum mai tírziu, prin mitingul din 22 
decembrie, í$i va pregáti singur sfirsitul. 

Oricít am privi lucrurile din perspectiva unui moment 
sau a altuia, acea perioadá de deschidere nu poate fi 
ocolitá ?i ea nu poate fi discutatá fárá volumul II al 
Moromefilor, fárá románele F. $i Vínátoarea regala ale lui 
D.R. Popescu, fará primele cárp ale lui Buzura ?i ale 
lui Breban, fárá lama bárbafilor a lui $tefan Bánulescu, 
fárá Galería cu vifá sálbaticá a lui Constantin Joiu, fárá 
Lumea ín douá zile a lui George Báláipá, fárá poezia lui 
Nichita Stánescu $i a generapei lui, fárá debuturile 
de la Cartea Románeascá prin care se pregátea de 
aparipe o nouá generape de scriitori. 

Mai importantá pentru discupa de fajá mi se pare ínsá 
o carte mai pupn discutatá ín epocá, dar mai bine 
receptatá ín afara granitelor, ?i anume Lunga calatorie 
a prizonierului de Sorin Titel. Ín ea nu se vorbe$te 
despre condipa umaná ín general, a$a cum pare la 
prima vedere, ci despre cea a lumii ín care am tráit. 
O lume ín care Dumnezeu nu mai exista; ín care 
domneau fárádelegea $i absurdul. O lume unde con- 
damnatul í?i parcurgea drumul sáu cátre moarte, sub 
un cer íntunecat, dinspre care nu mai venea demult 
nici cea mai slabá razá de speranpí. 

Aceastá lume a condamnaplor, pe care Sorin Titel 
ne-o prezintá printr-o parabolá, va fi reconstituitá de 
Paul Goma pornind de la cazuri reale, fárá adeváruri 
spuse pe jumátate ?i fárá concesii, ín romanul Ostinato. 
Nu intimplátor asupra acestei cárp se va face o dela- 
pune ?i va fi condamnatá sá nu apará. 
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Prin cazul lui Paul Goma s-a clarifícat pentru mine 
faptul cá nu intrasem in alta etapa istoricá a$a cum 
ni s-a párut. Tráisem doar o scurtá relaxare pina cind 
Ceau$escu s-a acomodat cu scaunul pe care 1-a primit 
mo$tenire de la Gheorghiu-Dej. 

Dupa citiva ani, fárá sane dám seama cum, ceea ce a 
presimtit Goma inaintea noastrá s-a adeverit. Zidu- 
rile care páreau dárimate s-au ridicat inapoi ?i s-au 
lárgit treptat pina cind toatá tara a devenit o inchi- 
soare. Canalul, inceput cindva cu puscária$i, a fost 
terminat cu a$a-zi$ii oameni liberi care au fost impin$i 
treptat - prin foame, prin frig ?i prin intuneric - pina 
la limita de rezistentá $i au fost vegheati incontinuu 
de ochiul securitátii, indreptat ca prin vizetá asupra 
tuturor. Dupa ce táranii fuseserá decimati de mizerie, 
satele au inceput sá fie ?i ele ingropate peste noapte, 
asemenea mortilor. Ca semn cá Dumnezeu i?i intor- 
sese fata de la noi, nici un preot ?i nici un credincios 
nu s-au a$ezat in fata altarului sá moará sub zidurile 
bisericilor care s-au dárimat. lar atunci cind un om 
$i-a dat foc pe o pirtie, dind un semnal cá a$a nu se 
mai poate, semnalul lui a fost foarte slab receptat. 
Nu numai la noi, ci $i in lumea liberá, care s-a oprit 
asupra cazului disperat al lui Liviu Babe$ infinit mai 
putin decit asupra protestului celor $ase fo$ti demni- 
tari comunisti care, intre áltele, scriau, negru pe alb, 
cá nu pentru asta au infiintat ei securitatea. (Adicá, 
pentru ce fácea ea $i cind nu mai erau ei demnitari.) 

Din aceastá taráale cárei granite erau pázite de soldad 
cu pu$tile indreptate spre interior, cum spunea in 
textul sáu din Liberation Mircea Dinescu, s-a evadat 
nu numai prin exil, ci ?i prin retragerea programaticá 
in sine, iar, la limitá, prin moarte $i sinucidere. Cind 
spun asta má gindesc la Daniel Turcea. La cartea sa 
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Entropía, axatá pe starea care precede distrugerea fiintei 
?i la iniperea in vederea trecerii, propusá in urmá- 
torul volum. Má gíndesc, de asemenea, la sinuciderea 
treptatá a lui Virgil Mazilescu ?i la márturia acestei 
distrugeri lente, lásatá de el prin volumul Guillaume 
poetul fi administratorul care a influentat toatá poezia 
optzecÍ 5 tilor. Má gíndesc la poetul spiritului ínsetat de 
real care a fost Marius Robescu, gásit mort in locuin^a 
sa ?i inmormintat fárá sá se faca nici o cercetare. Má 
gíndesc la Marcel Mihala?, pe care spaima cá ar fi 
pindit in permanen;á de securitate 1-a dus la nebunie 
$i la sinucidere. 

In aceastá inchisoare fárá gratii de netrecut, dar $i 
fárá ie?ire, au fost $i oameni care au incercat sá reziste 
exilindu-se intr-o altá realitate pusá de ei mai presus 
decit cea a lumii in care tráiau. Má gíndesc la Gellu 
Naum pentru care suprarealismul a fost in cele din 
urmá o formá de a se salva. Má gíndesc la retragerea 
in culturá practicatá metodic de Noica ?i subminatá de 
ucenicii sái neascultátori, la retragerea in sine relevatá 
in románul Clopotul scufundat al lui Livius Ciocárlie, 
la textuali?ti ?i la postmoderni$ti. 

Atunci cind ñin^a noastrá era supusá pe zi ce trece 
distrugerii ?i eram redu$i - cum ne spune cartea 
Soniei Larian - la líetele corpuri, incercárile de salvare 
au fost felurite ?i ele trebuie privite fárá patimá ?i 
fárá pártinire. 

In contextul discutid de fa;á nu trebuie insá uitate, 
sub nici o formá, cárple rezisten;ei care au o $ansá 
de a rezista. íntre ele a? menciona Mínima moralia, in 
care Andrei Ple$u ne propunea o eticá a intervalului 
$i se intreba in mod dramatic care este sensul culturii 
in lumea contemporaná. A? menciona de asemenea 
un román care depá$e$te genul, cum este Dimineafa 
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pierduta al Gabrielei Adame$teanu, pentru felul cum 
este inviatá ín el o intreagá lume a fo$tilor, peste care 
a trecut táválugul istoriei, lásínd ín urma lui numai 
ruine. §i, ín fine, Proiectele de trecut ale Anei Blandiana, 
cu mitul creat ín jurul deportaplor ín Bárágan ?i 
cu acea insulá-simbol construitá artificial ín mijlocul 
Dunárii ?i reziditá la loe cu oasele depnuplor care au 
murit pentru ea, dupa ce a fost náruitá de puhoaiele 
dezlán;uite. 

In ciuda respectului pe care ni-1 inspira scriitorii care 
au protestat impotriva comunismului, m-a$ feri totu$i 
sá judec literatura in funepe de acest criteriu. Imi 
permit sá spun asta toemai fiindeá am scris multe 
lucruri care pot fi incadrate in literatura rezisten^ei 
?i nu $tiu ce va face timpul din ele. S-ar putea ca top 
cei care sintem acum atit de orgolio?i cá n-am acceptat 
tot ce ni s-a impus sá intrám íntr-un capitol foarte 
modest al istoriei literaturii. De obicei acest lucru 
este uitat in ultima vreme. Cum este uitat ?i faptul 
cá poezia protestatará din ultimele decenii ale dictaturii 
n-a inceput nici cu Blandiana, nici cu Dinescu, nici 
cu mine ori cu alp autori mai tineri ?i mai radicali 
decit noi. Ea a inceput cu poemele $i cu tabletele incen¬ 
diare ale lui Eugen Jebeleanu pentru care autoritáple 
au sfír^it prin a desfiinta vechea revistá Contemporanul. 

Chiar dacá va fi $i mai antifesenist decit mine, cel 
care va serie acest modest capitol de istorie literará 
nu va putea sá facá abstraepe nici de raftul de cárp 
ale lui Augustin Buzura. 

Un loe de seamá in acest capitol il vor ocupa volú¬ 
ntele de memorii. Cele apárute ?i cele neapárute incá. 
In?iruirea lor va incepe, probabil, prin Rugafi-vd pentru 
fratele Alexandru al lui Constantin Noica, pe care inte- 
ligen^a sa indelung exersatá in vederea salvárii prin 
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cultura 1-a dus catre scenariul cel mai pufin previzibil, 
cu valerle estetice de necontestat. Dupa el va urma, 
in mod logic, Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt. 
Fiindcá depune márturie despre acela$i lot de defi- 
nu{:i $i vine dupa aceea$i exersare a inteligen^ei. El 
nu va pleda insá pentru minte ci pentru inimá (dar 
nu $i pentru iertarea cre$tineascá, a tuturor vinovafilor, 
a$a cum ar putea sá para). 

Dupa márturiile despre lotul „Noica-Pillat “ vor veni, 
probabil, cele despre lotul „Pátrdpcanu“, datorate lui 
Bellu Zilber, care a fost ales de soartá sá fie martorul 
acuzárii in procesul inscenat prietenului sáu $i a sfir?it 
prin a fi condamnat la 17 ani de inchisoare. Márturiile 
cuprinse in volumul Monarhia de drept dialectic ne edi- 
ficá ?i din interiorul acestuia ce a insemnat la noi 
comunismul ?i de ce existá atita spaimá cá ar putea 
sá fie instaurat din nou. 

Spre disperarea noastrá, simpaticul securist din finalul 
Galeriei cu vipa sálbatica pentru care 1-am condamnat 
pe autor ne va zimbi $i din finalul acestor memorii 
ale oamenilor care au suferit, dovedind incá o datá 
cá alegerea apelor de uscat este mult mai grea decit 
ar putea sá pará. Ea va fi insá infinit mai grea dacá 
nu vom inváj:a nimic din ceea ce s-a intimplat dupá 
23 august ?i vom condamna ?i noi cárple de valoare 
care vin dintr-o altá orientare decit a noastrá. 

§tiu, aceastá idee a mea nu este u$or de in^eles. 
Existá $i opinii potrivit cárora ar fi fost bine dacá nu 
mai seria nimeni nimic, fiindcá abia a$a s-ar fi vázut 
cit de cumplit a fost. Cred cá opiniile acestea nu pot fi 
acceptate. Mácar pentru cá Romanía este situatá la o 
ráscruce peste care $i-au intins tentaculele cind un 
imperiu cind altul ?i mereu ar fi trebuit sá mai a$tep- 
tám. Dar, pentru a putea convinge lumea cá nu noi. 
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ci vremurile au fost de vina, trebuia sá aducem din 
cínd in cind ?i ni?te dovezi cá am existat. Altfel s-ar 
fi putut crede cá, de la Dumnezeu, n-a fost sá fie. 

Convinsá cá a$a stau lucrurile, má incápápnez ?i acum, 
cind pentru culturá este mai ráu decít a fost inainte, 
sá fac abstracpe de zgomotul asurzitor care a luat 
locul tácerii mormintale de altádatá $i sá iau totul de 
la ínceput. 


Text prezentat la colocviul de la Sorbona, 
din 20 aprilie 1991, $i publicat in 22, 
numárul 17, din 1991 
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La cea de-a 80-a aniversare a sa, §erban Cioculescu - 
cu umorul sáu demn de un om care s-a ocupat toatá 
viaja de Caragiale - spunea: am mai fost sárbátorit o 
data pentru vírsta asta, a$a íncit má simt de parca 
a? avea 160 de ani. Apoi, pe acela$i ton, inimitabil, 
adáuga: cred cá am ajuns sá ñu atít de prejuit fiindcá 
am rezistat mai mult decít ceilalpi (toji cei care au 
inceput sá serie critica odatá cu mine au murit). 

Intr-adevár, §erban Cioculescu incepuse sá fie tratat 
ca un maestru atunci cind dispáruserá ?i Pompiliu 
Constantinescu, ?i George Cálinescu, $i Vladimir 
Streinu, iar el continua sá reziste; cu tóate cá, prin 
cartea sa de referirá despre Caragiale, era, cu ade- 
várat, cineva. Ca urmare, atít cei care íl iubeau, cít $i 
cei care se aflau la sárbátorirea lui de la Casa Scriito- 
rilor mai mult sau mai pujin din íntímplare, la aceastá 
replicá, 1-au aplaudat din toatá inima. Poate fiindcá - 
ín para asta pliná de humor - pujini ar fi avut puterea 
sá spuná despre ei m?Í 5 Í a$a ceva. 

Mai nou, oamenii au inceput sá vorbeascá despre rezis- 
tenta lor pe un ton deosebit de grav, cápátínd adeseori 
un fel de umor fárá voie. 

De la intervenidle din parlament ale celebrului 
Dumitra$cu, píná la cei care se amuzá copios pe seama 
acestuia, dar i$i pierd uzul rapunii atunci cínd íncep 
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sá ne spuná cum ei... inca de la ’48, dá-i $i luptá, 
neicusorule... toatá lumea pare sá descindá direct din 
Caragiale. Inclusiv simpaticul lider al liberschimbi^ti- 
lor care nutre$te convingerea - intepenitá in acela$i 
umor dezarmant - cá dumnealui s-ar ridica pina la 
Nenea Iancu $i ne-ar pácáli astfel $i pe noi $i pe fese- 
ni$ti. Din pácate, pina la Nenea Iancu nu se mai ridica 
nimeni: toatá lumea coboará. §i, de aceea, ar fi foarte 
bine sá mai lásám odatá comedia asta care incepe sá 
deviná un pericol public ?i sá ne-ntoarcem la ce spunea 
exegetul lui Caragiale, care - sárbátorit fiind - nu-$i 
revendica alt merit decit cá a rezistat (fizic) piná la 
aceadatá. Rezistenpí nu atit de lipsitá de importanpá 
pe cit ar putea sá ni se pará. Nu numai in cazul deca- 
nului de virstá al criticii noastre care in tinerete fusese 
mai slab $i mai bolnávicios decit top confrapi sái 
dispárup inainte - ci pentru noi top. 

Rezistenta fizicá inseamná, in mod neindoielnic, ceva 
$i nu trebuie sá fie nesocotitá. Nenorocirea incepe 
insá din clipa in care ea este luatá drept rezistenpí 
moralá. De cind incepem sá uitám cá verbul „a rezista" 
nu are numai forma afirmativá pe seama cáreia se poate 
revendica orice (inclusiv talent literar). De cind uitám 
cá se poate conjuga - ca tóate celelalte - $i la negativ. 

In fara asta pliná de humor - cum ne-o infáp$eazá 
Caragiale zimbind $i cum o define$te Bacovia exas- 
perat cá prin asta este ea celebrá in Orient pe lingá 
cei care au rezistat (intr-un fel sau altul), au existat 
$i oameni care nu au mai putut rezista $i de care, in 
mod paradoxal, nu-$i mai aduce nimeni aminte, acum, 
cind se vorbe$te atit de mult despre suferin;ele indu- 
rate in vremea comunismului. 

Cind spun asta má gindesc, intre alpi, la Dinu Pillat, 
pe care 1-am cunoscut inainte de a muri. 
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Eram ín vacan^á la Valea Vinului (ultima vara a lui 
Dinu Pillat). Era lume pupná acolo, era Unirte si am 
vorbit cu el ore ín $ir despre Dostoievski (despre care 
Stia tot ce se poate ?ti), despre Kafka (pe care, spre 
deosebire de oamenii de vírsta $i formapa sa, íl inte- 
legea $i íl iubea ca $i noi, cei venip mai tírziu) $i 
despre Faulkner (al cárui fior tragic íl descoperise cu 
bucurie dupa ce crezuse cá, ín acest registru, totul 
fusese deja spus). Am vorbit, ín sfír?it, despre Emil 
Botta, despre care scrisese nu demult un eseu deosebit 
de frumos ín Secolul 20. Am vorbit - a$a cum a? vorbi 
cu mine insámi - despre tot ce-mi trecea prin gínd, 
fiindcá avea o vedere asupra lucrurilor $i o bunátate 
care faceau posibilá comunicarea dincolo de generapi 
?i chiar dincolo de cuvinte (care $i ele ne pot limita). 

Nu mult dupa aceea am auzit cá Dinu Pillat ar fi fost 
seos de la Instituí pe motiv cá era credincios $i am 
sperat, ín zadar, sá nu fie adevárat. Mácar fiindcá 
directoarea Institutului era (?i este) o credincioasá. 
Dupá aceea am aflat cá Dinu Pillat nu a fost dat afará; 
cá a fost „vársat“ (impreuná cu alp colegi ínláturap 
din cercetare) la Muzeul de Istorie a Literaturii, unde 
Al. Oprea a refuzat sá-1 primeascá. In fine, ín toamna 
aceluia$i an am aflat cá a fácut o tumoare pe creier ?i 
a murit fulgerátor. A$a stind lucrurile, se intelege cá 
numele lui Dinu Pillat nu poate fi a$ezat aláturi de 
al Anei Blandiana si al lui Mircea Dinescu in rindul 
celor care au fácut parte din rezistenta noastrá. Dar 
el trebuie sá fie consemnat, ín mod obligatoriu, printre 
cei care nu au mai putut rezista: cei dispárup, ca $i 
el, ínainte de vreme, sub apásarea nedreptáplor pe 
care le-au suferit. 

Fiindcá eu cred cá dacá vorbim, bunáoará, despre pre$e- 
dintele nostru de onoare §tefan Aug. Doinas $i despre 
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rezistenta manifestatá de Domnia Sa $i nu vorbim $i 
despre Ovidiu Cotru?, care i-a fost prieten $i a cárui 
onoare este ín afara oricárei indoieli, participám $i 
noi la mistificarea de care ne plingem $i care tinde sá 
se generalizeze. §i cine ar putea vorbi totu$i despre 
Ovidiu Cotru?, dacá nu vorbe?te §tefan Aug. Doina?, 
care 1-a cunoscut mai bine decít noi top, ?i dacá nu 
vorbesc eu, care, ca $i Domnia Sa, 1-am vázutín Clínica 
de la Cluj in ultima lui zi de viapí, cind era sá nu-1 
mai recunosc, fiindcá incepuse sá semene cu omul 
cálárit de moarte din alegoriile medievale. 

Vep spune cá amestec lucrurile: cá Ovidiu Cotru? 
n-ar fi murit ca alpi din cauza securitápi ?i vá voi 
ráspunde cá n-avep dreptate. Dacá maladia de care a 
suferit el este cea a tristepi - a$a cum se spune - 
atunci faptul cá nu a mai rezistat dupá tot ce i s-a 
intímplat nu trebuie sá fie nici uitat, nici minima- 
lizat. Nu spun asta gíndindu-má doar la tinere^ea 
distrusá a lui Ovidiu Cotru? (de care securitatea nu 
e deloe stráiná). Má gíndesc ?i la faptul cá, nu cu 
mult inainte de a muri, acest intelectual de talie euro- 
peaná (pe care Malraux 1-a primit cordial $i a stat de 
vorbá cu el ca de la egal la egal, dupá cum se vede 
din Convorbirea publicatá in revista Familia la vremea 
respectivá) a solicitat un biet post de redactor la o 
revistá din Timi$oara, iar cererea lui a fost respinsá. 
I-a fost preferat un concurent cu desávír?ire inapt 
pentru culturá. 

Acum, o mulpme de astfel de nechemap dau iará$i 
din coate $i T$i fac loe pe la tóate partidele $i pe la 
tóate revístele, iar nouá incepe sá ni se pará firesc. 
Acum, Al. Oprea - care $i-a ingáduit sá nu-1 accepte 
in schema sa pe Dinu Pillat - nu mai existá $i peste 
tot ce a fost atunci se alterne tácerea. Despre morp 
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numai de bine, spune o veche zicalá, dar eu, urmindu-1 
pe Tolstoi - care ín jurnalul sáu se pronunpí categoric 
ímpotriva acestui indemn vin ?i má-ntreb: de ce 
despre morp numai bine?! §tim doar cá, unora dintre 
noi, atíta vreme cit au tráit, n-ar fi putut nimeni sá 
le spuná nimic. Dacá nici acum, dupa ce nu mai exista, 
nu se poate spune ce au facut, inseamná cá nu vom 
afla niciodatá adevárul. Pentru cá, in cel mult 50 de 
ani, top cei care i-au cunoscut ?i ar fi putut depune 
márturie nu vor mai fi nici ei printre cei vii. 

Sá nu punem deci semn de egalitate íntre cei care au 
suferit $i cei care i-au facut sá sufere. Sá ne gíndim cá 
Dinu Pillat nu a pierit nici intr-un accident oarecare, 
nici de moarte buná. Cá el a fost ímpins, din ambele 
párp, in golul dintre Instituí ?i Muzeu ?i cá nu a mai 
putut rezista decít din vará piná ín- toamná. Mácar 
atit este obligatoriu sá facem. Pentru el ?i pentru top 
cei asemenea lui. 

Dupá aceea putem sá vorbim lini$tip mai departe 
despre Dumnezeu $i despre sentimentul de vinovápe, 
care, a$a cum spunea nu demult Andrei Ple?u, este o 
virtute (de$i Emanuel Valeriu nu ?tia asta ?i se lepáda 
de el ca de foc). lar dacá tot sintem dispu?i sá facem 
filosofie, putem sá ne oprim mácar a$a - in treacát - 
?i asupra evolupei gindirii domnului profesor Silviu 
Brucan, ca apoi sá ne-ntoarcem, edificap, la liderul 
nostru naponal Petre Román (care ne-a liberalizat ?i 
acum ne privatizeazá, numai el $tie cum, sáracul) ?i 
la pre?edintele Iliescu (care ride, ride, ride..., nu cedeazá 
in ruptul capului). 

De?i, vorba disidentului Paul Goma (scrisá cu 
majuscule in aceastá revistá): nu numai ei au furat 
revolupa... 
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Dar slavá Domnului cá ín toatá nenorocirea asta 
s-a-ntímplat a$a, íi ráspund. Cá doar nu era sá fie 
lásatá ín íntregime pe umerii maestrului Alexandru 
Bárládeanu. Fiindcá, de$i a fost coleg de Academie 
cu §erban Cioculescu, la cei 80 de ani implinip, dum- 
nealui nu are inca umorul acestuia ca sá le poatá 
spune urma$ilor sái parlamentan: nu má mai lin- 
gu$ip atita, mái frafilor, cá am mai fost lingu?it odatá 
?i má simt de parcá a? avea 160 de ani... §i, in treacát 
fie zis, eu cred cá nu am alt merit decit acela cá sint 
singurul care a rezistat (incá de pe vremea lui Iosif 
Vissarionovici) $i care, in ciuda Constitufiei mele fra¬ 
güe - dupá cum vedefi foarte bine $i dumneavoastrá -, 
rezist incá. 


Text apárut in 22, 
numárul 26, din 1991 


64 



Fiindcá morpi nu se mai pot apára 


La 26 iulie am primit, ca ?i alp colegí care lucreazá 
Tn presa, textul luí Paul Goma (expediat de autor din 
París), prin care disidentul cel mai de seamá al 
Romániei se pronun^á asupra luí Nicolae Breban ?i a 
faptului cá, ín numele revolupei, Ministerul Culturii 
i-a oferit acestuia revista sa, ín care se fac ades afirmapi 
nedrepte la adresa exilului. Am aflat de la colegí cá, 
ín aceea?i zi, acest text apáruse deja ín Contemporanul 
?i am respirat u$uratá. Altfel, ar fi trebuit sá-1 propun 
spre publicare ín Viafa Románeascá ?i, dat fiind tonul 
sáu, nu a? fi fácut-o cu bucurie. Pentru cá, ín dormía 
luí de a trezi lumea la realitate ?i de a o fopa sá se 
pronun^e. Goma a sárit, ca de obicei, peste cal. A 
izbit ín tóate párple deodatá, iritínd toatá lumea ?i 
fácind-o sá nu se mai poatá gindi dacá el are sau nu 
dreptate. 

Acesta a fost, cred, ?i motivul pentru care preopinentul 
sáu s-a grábit sá-1 tipáreascá ín Contemporanul ; i?i da 
astfel iluzia cá el este regina Spaniei care a publicat 
sub egida sa Capriciile $i cá poate astupa gura lumii. 
Numai cá, oricít a iritat Goma lumea, gura acesteia a 
rámas slobodá ín ceea ce íl prívente pe Nicolae Breban. 
Lucru la care a contribuit - fárá índoialá - ?i directo- 
rul de la Ideea europeaná. Deoarece, nefiind totu?i 
chiar de vipí regalá, cum ar fi vrut sá pará, nu 1-au 
tinut nervii piná la capát ca sá publice pur ?i simplu 
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Capriciile lui Paul Goma, in care Domnia Sa era fácut 
securist, iar noi top eram fácup (nu fárá o anume 
indreptápre) cu ou ?i cu oj:et $i impiedicap (invo¬ 
luntar) sá ne pronunpím. 

Dacá Goma a sávir$it, ca de obicei, o eroare de tact, 
Breban a sávir?it, fárá indoialá, una $i mai mare. S-a 
grábit sá se pronun^e asupra celui care 1-a provocat 
sá iasá ín arená, nu o datá, ci de patru ori: in douá 
dintre resentimentele sale colegíale $i in douá interviuri. 

In duda tonului, mai controlat decit al adversarului 
sáu, se vedea ciar cá numai la ofensa adusá de acesta 
se gindea $i cá se abpne cu greu sá nu izbucneascá. 
§i, in cele din urmá, a reu$it sá ne intrige mai ráu 
decit Goma, care, cel pupn, nu $i-a ascuns adevá- 
ratele sentimente $i n-a incercat sá ne tragá de partea 
sa. Poate $i fiindcá la acuza cá ar fi fost in serviciul 
securitápi, Breban a incercat sá ráspundá fárá sá spuná 
nimic, intrebind retoric: cum ip permip dumneata, 
domnule, sá-mi pui mié o astfel de intrebare, nu te 
ginde$ti cá eu a? putea sá ñu locuit de un Zeu?! 

Convinsá cá nu e bine sá amestecám criteriile $i cá 
Zeul care, eventual, ne locuie?te nu ne poate absolví 
de orice viná, cum lasá a se in^elege aceastá intrebare 
pusá de sus, care vrea sá pná loe de ráspuns, dar, pe 
de altá parte, neavind dovezi certe privind vina de 
neiertat pusá in seama lui Nicolae Breban, eu voi 
pleca de la premisa cá Goma nu are dreptate $i cá 
autorul lui Don Juan nu a fost securist sau agent de 
influen^á; cá, deci, prietenul meu Andrei Ple$u nu 
i-a oferit din gre$ealá revista ministerului pe care il 
conduce; cá pre$edintele nostru de onoare nu il suspne 
din gre$ealá, publicind periodic in aceastá revistá (de$i 
in ea se fac uneori afirmapi la fel de necontrolate ca 
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ín foile de scandal, pe buná dreptate incriminate); cá 
prefedintele nostru pur fi simplu nu intimplátor ínchide 
ochii ín faja acestor calomnii, chiar ?i atunci cínd sínt 
la adresa lui Marín Preda, pe care, pina ín ziua mordí, 
Domnia Sa il inso;ea pretutindeni, asemenea unui 
paj; cá un om pur ?i inteligent cum imi place sá cred 
cá este I. Buduca nu s-ar hazarda sá-i ia apárarea dacá 
domnul N. Breban ar fi pácátuit intr-adevár, a$a cum 
afirmá Goma. 

La acest nivel al discutiei trebuie sá constat ínsá cá, 
preluíndu-i ca atare $i arguméntele $i concluziile, inte- 
ligentul scenarist de la Cuvintul comité o eroare de 
logicá, datoritá cáreia, plecind de la premisa cá Breban 
ar fi un mare prozator, ajunge la concluzia cá ar putea 
avea mari $anse ín politicá. 

In ciuda acestéi erori, imi impun sá nu má índoiesc pur 
$i simplu de silogismele domnului I. Buduca - ale cárui 
scenarii m-au incintat de atítea ori - $i íl invit sá facem 
un raponament la indemina oricui. Ii cer deci sá admi- 
tem impreuná cá domnul Breban (pe care mizeazá, 
de$i opiniile politice ar trebui sá-i despartá) a sávír$it - 
dacá nu acea cumplitá faptá pusá de Goma ín seama 
lui - cel pu;in o eroare de inteligen^á: aceea de a fi 
mizat pe Ceau$escu in asemenea másurá incit 1-a deter- 
minat pe Ceau$escu sá mizeze pe serviciile sale. 

Voi admite apoi - a?a cum se spune - cá exceppa 
confirmá regula $i cá deci aceastá intímplare a sa de 
tinerete nu trebuie sá ne facá sá ne índoim de previ- 
ziunile politice ale prozatorului. 

Dupá aceea va trebui sá-i pun ínsá o intrebare care 
se impune de la sine antifesenistului convins care 
este I. Buduca $i anume: faptul cá domnul Nicolae 
Breban il aplaudá cu elan pe domnul Ion Iliescu - 
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a$a cum 1-a aplaudat la ínceputul carierei lui pe 
Nicolae Ceau$escu - nu i se pare totu$i o nouá eroare 
„de inteligentá" a idolului sáu? lar dacá este a$a, 
cea de-a doua eroare de inteligente (política) sávir- 
$itá de aceea?i persoaná, mai poate $i ea sá confirme 
regula ?i sá te facá sá optezi in continuare pentru 
autorul ei? 

Punind aceastá intrebare, se ín^elege de la sine cá, de 
fapt, má intreb cum se ímpacá totu$i convingerile 
anticomuniste $i antifeseniste ale domnului I. Buduca 
cu optiunea sa pentru Breban, care, dupá ce a pácá- 
tuit sub Ceau?escu, pácátuie$te, cu aceea?i „nevino- 
vátie“, sub Iliescu?! Cu alte cuvinte. Ti atrag atenpa 
asupra faptului cá se aflá cel pufin íntr-o eroare de 
logicá, dacá nu de alt fel: talentul literar al domnului 
Nicolae Breban nu reprezintá o garande spre a opta 
pentru el cínd este vorba despre politicá. O spun fárá 
ironie, fiind íntre acei care au mizat pe acest talent $i 
atunci cínd nimeni nu mai miza pe el. (Lucru pe care 
il pot proba cu faptul cá, fiind Tn juriul care stabilea 
premiile Uniunii Scriitorilor pe anuí 1984, am votat- 
de una singurá -, vreme de cel pujan 8 ore, pentru 
Drumul la zid, cu o tenacitate demná de o cauzá mai 
buná). Acum sínt silitá sá inteleg cá eu má aflam ín 
eroare ?i nu colegii mei din juriu, cum am crezut 
atunci. Fiindcá, dacá Goma nu putea concura pe motiv 
cá era exilat politic, dacá Gabriela Melinescu nu putea 
concura, de$i nu a fácut niciodatá politicá, pentru 
simplul fapt cá nu tráia ín Romanía, excepta de la 
regulá care se fácea pentru Nicolae Breban ar fi trebuit 
sá-mi dea de gíndit. 

Argumentul meu era, ca $i acum, cá nu trebuie sá 
amestecám criteriile. Numai cá ele erau gata ames- 
tecate din clipa ín care tofi cei plecafi (in afará de 
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Breban) nu mai puteau sá apara nici macar íntr-o 
enumerare oarecare, intr-un text de critica, necum ín 
planul unei edituri sau pe o lista de premii. 

A$a stínd lucrurile, de$i admit, impreuná cu Breban, 
cá Domnia Sa ar putea „sá fie locuit de un Zeu“, nu 
admit cá in numele acestuia ar trebui sá-$i asume 
execupile care se fac ín numele noii ordini in 
Contemporanul. íntii pentru cá ideea de noua ordine má 
sperie prin sine insá$i. N-am visat niciodatá sá putem 
inlocui o epocá de interdicpi cu alta, schimbind doar 
numele scriitorilor interzi$i. Participind la a?a ceva 
mi s-ar párea cá nu sintem prin nimic mai buni decit 
activi$tii $i cenzorii de care am scápat. Dacá existá 
printre noi oame ni care au sávir?it fapte demne de 
condamnat, sá fie condamnap de legile párií; sá nu li 
se condamne, ca $i píná acum, pe ascuns - sau ín 
ziarul partidului - cárple. Fiindcá unii dintre ei s-ar 
putea sá fie locuip - ca $i domnul Breban - de cite 
un Zeu $i s-ar putea ca istoria sá nu ne ierte pentru 
cá n-am ridicat nici un deget in apárarea lor. 

Talentul cu care se justificá domnul Breban nu-i scuzá 
erorile, ci dimpotrivá. Avind talent - $i deci avind ce 
sá apere - ar trebui sá se gindeascá bine inainte de a 
arunca anatema. Dacá nu intelege asta, inclin sá cred 
cá „Zeul“ care il locuie$te se aflá $i el in suferin^á. 
Altfel ar fi trebuit sá-1 impiedice sá comitá „eroarea 
artisticá" pe care o face atunci cind ii descrie lui 
Goma senzapa nemaipomenitá pe care ar fi avut-o 
cind a trecut noaptea graniza ?i a vázut copacii din 
Banatul mamei sale aureolap. Aceastá senzape ar fi 
putut sá o aibá Goma, care atita amar de vreme n-a 
putut reveni in Romanía, nu Breban, care putea sá 
vadá oricind copacii din zona natalá, fie din partea 
románeascá a granpei, fie din cealaltá. 
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ín resentimentul sáu colegial - care se vrea superior prin 
aceastá arta a descrierii $i prin lipsá de incrincenare - 
i?i face loe un entuziasm de prisos, care, literar vorbind, 
este neverosimil. A$a stind lucrurile, textul sáu ar 
pácátui oricum, chiar dacá autorul nu ar avea nici o 
altá viná; dacá dreptul sáu de a fi fost singurul care a 
putut sá intre $i sá iasá din tará ori de cite ori a vrut 
(in vreme ce la granpá erau impu?cap oameni) n-ar 
fi fost plátit prin nimic, ci s-ar fi datorat doar marelui 
sáu talent $i farmecului prin care ar fi impus chiar $i 
„odiosului“ $i „sinistrei“. 

De$i plec de la polémica recentá, trebuie sá spun des¬ 
chis cá mi-am asumat riscul de a intra in aceastá 
discupe nu pentru a-1 apára pe Goma - care e viu $i 
puternic ?i s-ar putea apára singur (chiar dacá pentru 
asta ar trebui sá dea cu barda nu numai in top du§- 
manii, ci $i in top prietenii sái) nici fiindeá a? trái 
cu obsesia vinovápei lui Breban. Am simpt de datoria 
mea sá intru in aceastá discupe datoritá faptului cá, 
in apárarea sa, Breban i?i asociazá cipva morp, care 
nu se mai pot apára singuri. Eu, zice Domnia Sa, cu 
falsá modestie, ca $i Marín Preda, ca $i Virgil Mazilescu 
(aleg doar numele care nu ar fi trebuit invócate) am 
mizat pe literaturá: noi nu am avut orgoliul lui Goma 
de-a incerca sá schimbám lumea $i nu ne-am bucurat 
ca el de recuno$tinta poporului román. 

Intrucit i-am fost aproape, $tiu cá Virgil Mazilescu, 
in ciuda faptului cá a mizat pe literaturá $i cá marea sa 
grijá a fost aceea de a nu-$i tráda crezul poetic, avea 
pentru prietenul sáu Paul Goma o admirape fárá 
seamán. Am deci convingerea fermá cá, intr-un „proces“ 
public cum este cel de fapí, ar fi fost, fárá indoialá, 
martorul acestuia. §i, in nici un caz, nu i-ar fi vorbit 
despre literaturá de sus, ca despre ceva la care el nu ar 
avea acces. 
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Cit prívente invocarea lui Marín Preda de catre Nicolae 
Breban in aceastá disputa, ea mi se pare de neca- 
lificat. Fiindcá este inadmisibil sá incerci sá-p faci 
un scut din Marín Preda dupa ce, in revista care p-a 
fost data, a fost demascat in fa{:a cititorilor sai ca un 
artist mediocru, care ar fi scris a$a cum i-ar fi dictat 
un activist sau altul ?i ca un om de nimic, care ar fi 
luat mita de la autorii pe care i-a publicat la Cartea 
Románeascá. Se in^elege, fárá a se produce nici un 
fel de probe. 

Eu am convingerea fermá cá toatá generapa din care 
fac parte datoreazá in mare másurá afirmarea sa in 
literatura activitápi de editor a lui Marín Preda, care 
publica singur de zece ori mai multe cárp bune decit 
tóate celelalte edituri la un loe. §i mai $tiu la fel de 
bine cá autorul Moromefilor avea atita prestará incit 
nici un activist nu $i-ar fi permis sá se apropie de el, 
necum sá-1 invehe ce are de scris. §i mai $tiu cá avea 
atita orgoliu incit numai o minte bolnavá ar putea 
concepe cá ar fi fost cineva in stare sá incerce sá-1 
umileascá oferindu-i mitá. 

Dacá era dreptul lui Nicolae Breban sá facá naveta 
intre Bucure$ti ?i Paris cu voie de la „odiosul“, nu 
este dreptul lui sá-1 judece pe Marín Preda, care, prin 
eforturile ?i prin prestigiul sáu, pnea in spate toatá 
produepa de caríe románeascá buná. 

Dat fiind cá morpi nu se mai pot apára, vin ?i vá intreb: 
Cind ar trebui sá-1 crefi pe Nicolae Breban, cind se apárá 
impotriva lui Goma cu numele lui Marin Preda, sau 
cind ii acordá o sinecurá (de$i mai avea una) celui care 
profaneazá in revista sa mormintul marelui prozator? 

Nu $tiu dacá profanarea aceasta face parte din politica 
in care Buduca ne asigurá cá Breban ar putea sá se 
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afirme din nou. A? prefera sá cred cá intre ura oficiali- 
táplor ímpotriva intelectualilor in general $i ura lui 
Breban ímpotriva lui Preda - pe care nu-1 poate ierta 
nici mort pentru cá a fost mai stimat decit el - este o 
simplá coincidenpí. Sau cá pur $i simplu nu mai inteleg 
nimic $i eu sínt de viná cá má doare aceastá pro¬ 
fanare, dacá de mai mult de un an, de cind s-a produs 
($i de cind autorul ei se intoarce periodic la locul 
crimei), nimeni nu se ginde$te cá a$a ceva n-ar fi 
trebuit sá se poatá petrece in numele revolupei. 

Nu ?tiu care sínt cauzele acestei táceri vinovate. 

Nu $tiu nici dacá N. Breban a fost sau nu securist ori 
agent de influenpí a$a cum se spune. 

§tiu insá cá regimul special de care a beneficiat n-ar 
trebui sá-i ingáduie sá vorbeascá despre inchisoarea 
in care am tráit cei mai mulp dintre noi. O inchisoare 
nu este un loe in care pop intra cind vrei $i din care 
pop ie$i cind vrei, dacá faci parte dintre cei condam- 
nap. Acest lucru il pot face doar salariapi care lucreazá 
la o inchisoare. 

Cu privire la inchisoarea comunistá se pot pronunp 
in cuno$tinpí de cauzá numai cei care au suferit in 
condipile acesteia $i ?tiu din proprie experienpi cum 
a fost in ea. Cum despre exil nu ne putem pronun^a 
cei care nu am cunoscut pe propria noastrá píele dure- 
rile lui. 

A$a stind lucrurile, cred cá domnul Nicolae Breban 
nu are dreptul sá vorbeascá nici in numele nostru, 
nici in numele exilului románese. 

El a fost exceptat $i de la o condipe $i de la cealaltá 
$i nu poate vorbi decit in numele sáu. De aceea face 
o mare eroare atunci cind, dupá ce i?i executá colegii, 
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i?i aratá zelul fa;á de aqtualul pre$edinte al páríi in 
iluzia cá asta i-ar putea da o $ansá de a se afirma din 
nou in política. Asumindu-$i acest rol ingrat, pe care 
$i 1-a mai asumat odatá, nu reu$e$te sá faca altceva 
decit sá ne aducá aminte de felul cum s-a stráduit 
cindva sá intre in grafiile celuilalt pre?edinte $i sá ne 
dea cumplitul sentiment cá istoria ar putea sá se repete 
intocmai. 


Text apárut in 22, 
numárul 37, din 1991 
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Pácatul originar al statului 
nostru de drept 


Vreme de o sáptáminá, pina cind o binecuvintatá 
ploaie a-ncercat sá mai spele pupn pámintul din Pia^a 
Victoriei, care cu greu mai poate sá fie spálat, gre- 
nadele lacrimogene ne-au fácut sá plingem in loe sá 
ridem ?i sá ne punem cu toatá seriozitatea intreba- 
rea: cum se na?te ?i incotro duce violenta? 

Mi-am pus aceastá problemá in tóate momentele de 
cumpáná de dupá 22 decembrie, mi-am pus-o cu stá- 
ruin^á ?i acum, cind bubuiturile necontenite pe care 
le auzeam de acasá, m-au fácut sá ajung din nou in 
mijlocul „pegrei“ care, vorba domnului prim-ministru 
demisionat, tot nu mai are altceva de fácut decit sá 
iasá in stradá. 

Lumea adusá, ca ?i mine, de bubuitul grenadelor la 
aceastá ráscruce eraprofund dezamágitá cá nu se mai 
terminá odatá cu lupta asta inver$unatá pentru menp- 
nerea cu orice pre; a puterii. Cá incá un palat este 
zguduit din temelii, in timp ce liderul nostru nacional, 
somat sá ráspundá la anumite intrebári, se salveazá 
ie$ind pe u$a din dos, ca apoi sá se batá cu pumnii 
in piept cá numai astfel ar fi putut apára statul de 
drept. „La a$a stat de drept, a$a apárare", am putea 
zice. $i probabil cá nu am gre$i prea mult. 
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Dar, a implica in aceastá discupe guvernul inaintea 
institufiei prezidenfiale ar insemna sá inversám ordinea 
lucrurilor ?i, automat, sá gre$im. Fiindcá in Pia^a 
Victoriei a fost doar teatrul de operapuni. Piesa aceasta 
s-a jucat, fárá indoialá, in alta parte. 

§i totu?i, fiindcá in discupe este statul de drept care 
presupune premisa de nevinováfie, iar cei judecap acum 
sint minerii ?i nu domnul Petre Román, asupra cáruia 
presa se indreaptá cu mai multá simpatie decit oricind, 
voi participa ?i eu la acest proces public, ca martor al 
apárárii. Voi pleda deci pentru ideea cá minerii din 
Valea Jiului - care nu se aflau pentru prima oará in 
fa;a acestui frumos palat - au venit la domnul 
prim-ministru pentru cá nu a putut sá meargá dom¬ 
nul prim-ministru la ei, de$i le era profund inda- 
torat; nu numai pentru cá i-au apárat cu strásnicie 
scaunul, de mai multe ori, ci ?i fiindcá le lipse$te, 
totu?i, piinea cea de tóate zilele, pe care o guvernare 
oricit de modestá $i de nepártinitoare ar fi obligatá 
sá le-o asigure. 

Va trebui sá recunosc deschis cá, in aceste condipi 
grele, de adeváratá panicá, intrepnutá prin tóate mij- 
loacele posibile, inainte de a se decíanla ostilitáple, 
premierul a fácut un gest de-a dreptul induio$átor: le-a 
trimis ortacilor - de care era legat (ca intreaga echipá 
din care face parte) prin bátália ci?tigatá impreuná, cu 
ocazia loviturii de stat de tip legionar din 14-15 iunie - 
o dubá cu piine. Pot sá depun márturie - sub jurá- 
mint - cá am vázut cu ochii mei lázile piine cu franzele 
proaspete, lásate pe caldarim, in aerul acela devenit 
cu desávir$ire irespirabil, din care nu peste mult timp 
ne-au alungat scutierii. N-am $tiut insá cá ele reprezen- 
tau un dar al premierului. Credeam cá erau trimise de 
vreo fabricá oarecare de piine sau de vreo responsabilá 
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de chio?c mai curajoasá, care n-a pnut cont de inter¬ 
dicta de a se apropia de „hoarda dezlántuitá", a$ezatá 
in genunchi, pe asfaltul din piaj:á, in speran^a cá lide- 
rul nacional se va cobori pina la ea. 

La ajungerea mea acolo, a$teptarea aceasta, apásá- 
toare de ambele párp, se terminase. De pe acoperi$ul 
Palatului cázuse o petardá, izbise in pintee un tinár 
$i declamase astfel ceea ce trebuia declan?at. Atunci 
nu $tiam care a fost ordinea lucrurilor. Acum ?tiu cá la 
ínceput a fost piinea, apoi petarda aceea care i?i depá- 
?ise rolul, $i, in cele din urmá, súdele incendiare, cu 
care eram deja obi$nuip de la celelalte lovituri de stat 
ce nu mai contenesc. Mai ?tiu cá a fost o zi nefastá, in 
care liderul a$a-zisului Front al Salvárii Naponale a 
avut, efectiv, ghinion. Altfel putea sá ne convingá cá 
este un adevárat campion al nonviolentei, care nu s-a 
coborit la nivelul celor ce-1 a$teptau in stradá numai 
pentru ca sá apere statul de drept. Dar n-a fost sá fie 
a$a. Tinárul, neimplicat in evenimente, ucis din intim- 
plare a stricat pupn imaginea pe care ar fi putut sá o 
facá domnul Petre Román in faj:a viitorului sáu electo¬ 
ral Rámas viu, acest student ar fi putut trece drept 
un golan oarecare $i ar fi fost asimilat „pegrei“, deza- 
vuate cu seninátate de distinsul om politic care este 
departe de a fi un invins. In fond, ce cáuta el, toemai 
in secunda aceea, in locul unde a picat petarda arun- 
catá de sus, de pe acoperi?, pentru liniftea noastrá ?! 
Aceasta ar fi intrebarea, dacá ar fi viu. Dar, cum morfii 
nu mai pot fi judecap, tinárul, asasinat in fa^a Pala¬ 
tului Victoria, nu mai face parte numai din pegrá, ci 
?i dintre cei care se adaugá $irului de victime fácute 
dupá revolupe pentru apárarea puterii. 

Cu ocazia evenimentelor din 13-15 iunie, majoritatea 
intelectualilor ne-am pronun^at categoric impotriva 
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aducerii minerilor la Bucure$ti, pentru a se apara cu 
ajutorul lor noua ordine (sub care mereu docotea ceva) 
?i am fost etichetap de catre oamenii „de bine" drept 
du$mani ai poporului, fiindcá am fi intors spatele dasei 
muncitoare. Am scris atunci, in aceastá revista, cá nu 
noi i-am batjocorit pe mineri, ci aceia care au incercat sá 
transforme aceastá categorie socio-profesionalá, aflata 
cindva in avangarda societápi románe$ti, intr-o ceatá 
de bátáu?i care ajutá trupele USLA sá apere puterea de 
manifestatiile studente$ti ?i de partidele de opozide. 

Am fost intimidad, prin tóate mijloacele, incepind cu 
scrisoarea anonimá pusá zilnic in cutia po$talá ?i cu 
telefoanele de amenizare de la miezul noppi ?i sfir?ind 
prin calomnierea sistematicá in foile de scandal, despre 
care acum aflám, din surse oficiale, cá ar fi implícate 
in a$a-zisul puci comunist al domnului Cazacov. 

Preluind ideile domnului Petre Román - care s-a pierdut 
cu firea ?i a lásat jucária din miná, convins cá nu se 
poate sá-i fie luatá de coechipierii sái, de care il leagá 
atitea taine -, imprevizibilul Gelu Voican-Voiculescu 
ne-a prezentat scenariul acestei noi lovituri de stat 
intr-un moment in care am ajuns sá fim sátui de a$a 
ceva ?i sá riscám sá nu mai credem nici dacá tot ce 
ni s-ar spune ar fi purul adevár. Oricum, scenariul 
polipst al Domniei Sale confine atitea amánunte care 
se leagá intre ele, de parcá ?i in acest puci ar fi avut 
un rol la fel de important ca in cel din decembrie ?i 
ar fi $tiut absolut totul chiar de la sursá. 

La finalul dezváluirii acestei noi lovituri de stat (comu- 
niste) s-a cerut, ca ji in urma celei legionare din 13-15 
iunie, sá fie arestatá Doina Cornea. 

Cum era de a$teptat, adeppi infocad ai statului de 
drept din gruparea majoritará la aceastá propunere 
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au aplaudat, ca $i data trecutá, cu frenezie. La ideea 
seninului senator de a da pujin ceasul istoriei inapoi 
spre a se ajunge din nou in situaba in care domnul 
prim-ministru nu fusese silit de imprejurári sá-?i pre¬ 
dea mandatul, s-a aplaudat ceva mai anemic. N-am 
injeles prea bine de ce, cá doar nu a fost puciul parla- 
mentului, ci al domnului Cazacov. 

Nu ?tiu dacá domnul Gelu Voican a mieles mai bine 
decit mine reacjia sálii, dar nu parea impacientat cá 
nu a primit un ráspuns pozitiv. Seninátatea sa, pástratá 
$i intr-o astfel de imprejurare, m-a convins cá spajiul 
in care i?i duce acum viaja trebuie sá fie intr-adevár 
(a$a cum i-a márturisit recent domnului Hamza) intre 
metafizicá $i catharsis, oricit de greu ne-ar fi sá ne 
obi$nuim cu aceastá nouá situare a sa. 

Dar, cum nici imunitatea parlamentará, nici catharsisul 
sáu nu ne pot ajuta in nici un fel, dupá audierea 
noului scenariu ráminem mai departe frámintaji de 
intrebarea: oare cind va reu?i actúala echipá (sau ce 
a rámas din ea) sá scape de co$marul acesta al loviturii 
de stat $i de ideea cá, pentru orice eventualitate, ar 
trebui arestatá pujin Doina Cornea. 

Fragila noastrá polijie, cum a numit-o recent, fárá urmá 
de ironie, domnul ministru Doru Viorel Ursu - de$i 
$tie tot - pare sá nu injeleagá nici ea ce este, de fapt, 
cu acest román polifist, care (in ciuda luptelor pe viajá 
$i pe moarte pentru apárarea statului nostru de drept 
duse in parlament) a fost singura bombá explodatá 
in Dealul Mitropoliei. 

Noroc cá prepedintele ales pentru liniftea noastrá - al 
cárui zimbet nu poate fi $ters cu nimic de pe fajá - 
scoate din incurcáturá atit polijia, cit $i pe senatorul 
u$or aerian, pe care se face cá nu il ia in serios. 
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§i noroc cá Televiziunea Romana nu se dezminte. A 
fácut totul ca lumea sá $tie cá puciul care a epuat la 
Moscova a reufit la Bucurefti. 

Oricum, s-a fácut din nou lini?te, ca dupá flecare 
loviturá de stat. Piná una alta, nimeni nu mai poate 
striga Jos guvernul comunist!". Domnul Román se 
pregáte$te din nou de alegeri ?i $ansele lui par sá 
creascá. Minerii au intrat din nou in miná. Tóate sloga- 
nele strigate ieri, alaltáieri, nu mai au nici o insem- 
nátate. Nimeni nu mai strigá nici mácar Jos Iliescu!". 
Numai cá minerii il a$teaptá in miná. Jos, sub pámint. 
§i nu cred cá ar fi bine sá nu se ducá. Lor nu le plac 
promisiunile care nu sint minute. §i nu uitá ce li s-a 
promis, cum uitá alpii. Pactul s-a fácut in scris, ca sá 
nu poatá fi pácálifi din nou. §i sper cá nu s-a fácut 
doar pentru noi, telespectatorii. 

S-a bátut multá monedá pe faptul cá au pátruns in 
parlament. Poate chiar prea multá. Intr-un forum in 
care a pátruns Gelu Voican nu trebuie sá ne mirám 
cá intrá apoi ?i ortacii sái; au profitat de situafia dezas- 
truoasá in care se aflá f ara - spunea cineva in supremul 
for al democratiei noastre - ?i, fárá sá vreau, m-am 
gindit: au dreptate domnii no$tri parlamentari, de 
multa vreme nimeni nu mai face altceva decit sá profite de 
aceastá situafie dezastruoasá care nu se mai termina. 

Dar sá nu uitám totu?i cá minerii intrafi cu for^a in 
parlament aveau in buzunare petardele ?i bómbele 
lacrimogene lásate la indemina lor de organele de 
ordine care dispáruserá ca din intimplare. Faptul cá nu 
au uzat de ele este de naturá sá lase posibilá ?i o altá 
interpretare decit cea prezentatá oficial. Poate cá era 
mai periculos decit ei domnul Román, care, pentru a 
apara statul de drept, a declan$at un adevárat rázboi 
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chimic. Sau poate cá nici el nu era chiar atit de 
periculos dacá a fost invins pentru cá s-a pierdut cu 
firea ?i a lásat jucária din miná. Domnul Iliescu n-ar 
fi lásat-o in ruptul capului. 

Atunci de ce aceastá comedie cu puciul comunist, intr-o 
lume care credea cá $i-a redobindit demnitatea? 

Fárá indoialá, de fricá. La fel ca tot umorul negru 
care se na$te in astfel de condipi, aici ?i aiurea. 

Un scriitor spaniol, intr-o carte intitulatá Omul care 
semana cu Oreste ne infápseazá cu lux de amánunte 
transformarea tragediei in comedie, in condipa in care 
rázbunátorul a$teptat nu mai vine odatá ?i cetatea 
nu se poate purifica. 

Ceva din acest tip de comedie mi se pare a conpne 
a$teptarea zadarnicá a domnului senator Gelu 
Voican-Voiculescu sá viná rázbunátorii dictatorului 
?i sá-1 omoare pe mormintul acestuia. 

Nu ?tiu dacá lístele negre despre care dá interviuri 
au existat vreodatá, de vreme ce singur spune cá nu 
au fost scrise, dar, fárá indoialá, ele trebuie sá fie 
reale in subcon$tientul sáu apásat de spaime. Amá- 
nuntele concrete in care i se aratá momentul dramatic 
a$teptat au un fel de márepe pe care neimplinirea o 
face insá u$or ridicolá. 

N-ar fi exclus ca rázbunátorul sá viná totu?i - atunci 
cind nimeni nu se va mai a$tepta - ?i sá-1 scoatá din 
ridicolul in care il suspendá a$teptarea ?i tot ce implicá 
ea. 

Oricum, pedeapsa cea mai mare intr-o astfel de situape 
este sá mori de moarte buná dupá ce p-ai cheltuit 
toatá imaginaria creind scenarii pe care faptele refuzá 
sá le confirme. 
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Nu este, de asemenea, imposibil ca tóate scenariile 
loviturilor de stat la care asistám de doi ani sá aibá ca 
punct de plecare o spaimá reala care le-ar justifica 
oarecum. 

In aceastá situape, apárarea de o loviturá de stat imagi¬ 
nará poate sá fie ea insá?i un antrenament in vederea 
momentului tragic indelung a$teptat. 

Cea mai pupn justificatá rámíne inscenarea unei astfel 
de lovituri pentru a mai speria figanii fi pegra, despre 
care vorbea cu náduf eroul ultimului puci de la 
Bucure$ti. 

Gindul cá ai putea pierde imunitatea pe care o dá 
puterea poate sá ducá totu?i la nebunie. Sá te facá 
sá-p infrunp la propriu du$manii ingropap in pro- 
priul subcon$tient. Cu atit mai mult pe cei ingropap 
intr-o miná in care te someazá sá vii. Dacá intr-adevár 
te someazá $i nu este o nouá inscenare pusá la cale 
din cauza spaimei $i a pierderii controlului. 

Fiindcá o intrebare gravá cum este „cine a tras in noi 
dupá 22 ?“, scrisá pe tóate zidurile, poate sá-1 facá pe 
cel cáruia ii e adresatá sá intre in panicá $i sá nu mai 
judece normal. 

Dar nici aminarea ráspunsului nu rezolvá nimic, ci 
dimpotrivá. 

Atunci cind a fost conturatá precis aceastá intrebare, 
puterea era proaspát instauratá $i nu avea curaj sá-?i 
scoatá trupele in amiaza mare in stradá. 

A$a s-a decis chemarea la Bucure$ti a minerilor. Ceea 
ce nu inseamná cá au fost adu$i doar pentru studenp. 
A$a-zisa loviturd de stat legionará sub pretextul cáreia 
au fost chemap va constituí intotdeauna un mister. 
Cum probabil cá va rámine $i recentul puci comunist. 
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Mineriada de anuí trecut ne-a costat foarte mult. Era 
bine dacá pre$edintele nostru „legitim“ $i primul sáu 
ministru, de care acum tot se desparte, ar fi suportat 
aceste pagube din veniturile dumnealor $i nu din 
bugetul statului, ca sá nu uite u$or ce s-a-ntímplat 
atunci. De$i nu paguba materialá a fost esenpalá, ci 
aceea moralá: faptul cá puterea a investit o páturá 
socio-profesionalá cu dreptul de a se substituí orga- 
nelor de ordine, creind astfel un precedent. 

Roadele acestei implicári ilegale a institufiei preziden- 
piale $i a altor instituid in treburile polipei s-au vázut 
cu ochiul líber $i Tn aceste zile de septembrie, cind 
civili bine hránip nu se sfiau sá imbrínceascá lumea 
pe stradá ín faj:a oamenilor ín uniformá care se uitau 
la ei cu miinile-n sin. 

De$i agresorii civili de acum erau imbrácap in alte 
culori decit ale minerilor, lucrurile petrecute mi-au 
lásat acela$i gust amar pe care 1-am avut in 15 iunie 
in Pia^a Universitápi, unde am fost martorá la o ade- 
váratá vínátoare de oameni, aplaudatá de oamenii „de 
bine“, devenip intre timp adeppi cei mai convin$i ai 
ordinii de drept. 

Faptul cá un om politic trebuie sá-$i asume anumite 
riscuri $i sá nu-$i apere scaunul doar cu fórjele de 
represiune il recunoa$te chiar $i pre$edintele Iliescu, 
care piná acum a refuzat cu o indárátnicie de necon- 
ceput dialogul. Numai liderul naponal al Frontului 
Salvárii Naponale a crezut cá este mai demn sá se 
salveze fugind pe u$a din dos. 

Spun tóate astea ca un om care, dacá ar fi depins de 
el, ar fi vrut ca destrámarea coalipei sá nu inceapá 
de unde a inceput; ca un om care ar fi preferat ca, 
dacá salvatorii no$tri nu se retrag impreuná, pe u$a 
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din dos, a?a cum au apárut, sá ne despárpm mai intii 
de acei care nu ar putea fi numip nici macar neoco- 
muni?ti. Fiindcá mi se pare o adeváratá nenorocire 
nationalá ca, dupa Biblioteca Universitará, care a ajuns 
?i a ramas o ruina, sá ajungá ?i Palatul Victoria in 
aceea$i stare, iar maestrul Alexandru Bárládeanu sá 
ráminá tot ca o floare. 

Cred cá originea ráului de care suferá acum Romanía 
nu se aflá in pácatele strázii, oricit ar fi ele de mari, 
ci in acelea ale puterii. 

Cind spun asta má gindesc la faptul cá, atunci cind 
s-a organizat un mar? pa?nic, la care au participat 
150.000 de oameni cu cámá?i albe ?i cu flori in miná, 
instituya prezidenfialá a rámas surdá ?i mutá in faja 
lor, in loe sá accepte dialogul solicitan 

ín noiembrie, cind tot Bucure?tiul, tot Bra?ovul ?i 
toatá Timi?oara erau pline de oameni care i?i pierdu- 
será increderea cá ne-am afla pe calea cea buná, acela?i 
zimbet sfidátor a acoperit ca o mascá gura care ar fi 
trebuit sá le spuná ceva. 

Atunci am inteles pentru totdeauna cá pre?edintele 
ales íntru liniftea noastra, dacá se aruncá sticle incen¬ 
diare - ráspunde, dacá nu - nu. 

Atunci am inteles cá tóate fórmele pa?nice de protest 
au fost inábu?ite in zimbetul pre?edintelui Iliescu. 

Pácatul originar al statului nostru de drept il reprezintá 
lovitura de stat care a schimbat o echipá comunistá cu 
alta, in vreme ce tinerii státeau cu pieptul deschis in 
fata armelor, crezind cá prin moartea lor ar putea sá 
se schimbe ce-a fost. 

Salvatorii noptri care se báteau pentru putere in culi se, 
in vreme ce multimea infrunta gloantele, de cite ori 
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vád o masa de oameni nemulpjmip, adunafi íntr-o 
piapí, nu-?i pot imagina cá ín culise nu exista, ca ?i 
ín 22 decembrie, cineva care trage sforile. 

Ce s-a-ntímplat acum ín stradá nu $tiu dacá are sau 
nu vreo legáturá cu Cazacov, dar s-ar putea sá aibá 
cu Pavlov. 

Aceastá obsesie a loviturii de stat ?i convulsiile care 
o insólese nu vor putea sá fie ínláturate píná cínd nu 
se va produce o purificare a cetápi, maculatá de pácatul 
originar al statului nostru de drept, pácat la care, dacá 
tot am devenit credincio?i, ar trebui sá ne gíndim cu 
toatá seriozitatea. Fiindcá purificarea necesará pentru 
a ne redobíndi lini$tea ?i a lúa totul altfel de la capát 
nu poate sá se producá atíta vreme cit aburul síngelui 
nevinovat care a curs ?i dupá 22 decembrie plute$te 
íncá deasupra noastrá. 


Text apárut ín 22, 
numárul 40, din 1991 
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Dupa obsesia cá noi nu am avut un Havel, cred cá nici 
o alta obsesie nu a marcat publicistica noastrá mai mult 
decít aceea cá noi nu am avut o Constituye. S-avem fi 
noi un Havel, comenta ironic un poet faptul cá unul 
dintre creatorii de opinie íncerca sá desemneze un nou 
Havel al Romániei ín persoana unui líder recent apárut 
pe scena politicá. S-avem fi noi o Constituye au spus apoi 
fárá urmá de ironie mai multe voci la care nu ne-am fi 
a$teptat si iatá cá avem, ín sfírsit, Constituya nos- 
talgicá, fácutá cu ínlocuitori, pe care o meritám. O 
Constituye prin care se consfin;este faptul cá am ajuns 
de la República Prezidenyalá a tovarásului Ceausescu 
la República Prezidenyalá a tovarásului Iliescu. 

Nu m-am mirat cá dupá aceastá victorie - pentru care 
ni s-a víndut íncá o datá málai in loe de fáiná - ínvin- 
gátorul a fácut $i un act de clemen;á, achitíndu-$i 
vechii tovarási de luptá din CPEx. Ín fond, pentru ce 
sá mai fie cercetay sáracii dacá $i ei luptau, ca $i 
presedintele nostru „legitim“, tot pentru menynerea 
cu orice pre; a acestei Republici. §i la ce ne puteam 
astepta dacá $eful unui stat care a trecut prin ce a 
trecut Románia afirmá $i acum - cínd Uniunea sa 
Sovieticá s-ar párea cá nu mai existá - cá Timisoara 
ar fi reprezentat dreapta. 

Consecventa de necontestat a Domniei Sale - demná 
de o cauzá mai buná - ne-ar obliga sá facem urmátoarea 
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deducpe lógica: dacá ace$ti colaboratori apropiap ai 
celuilalt pre$edinte al republicii noastre socialiste au 
fost achitap, ínseamná cá morpi au fost de vina, cá 
dumnealor au fost repnup din eroare $i, prin urmare, 
trebuie sá le cerem iertare, sá-i recompensám pentru 
ceea ce au fácut ?i sá-i repunem in drepturile pe care 
le-au avut. Adicá ín locul activifiilor de partide care au 
aplaudat satisfácup noua Constitupe, $tiind cá referen- 
dumul organizat pentru adoptarea ei nu fácea altceva 
decít sá mascheze un alt referendum: pe cel menit sá 
restabileascá o formá de guvernámínt care la noi a 
facut posibil ca o mié de oameni sá fie impu$cap in 
stradá in amiaza-mare pentru cá au indráznit sá spuná 
cá nu mai suportá. 

Evenimentele din 13-15 iunie -cind actúala putere a 
chemat o parte a populapei párii sá lupte impotriva 
alteia ca intr-un rázboi civil, consolidindu-$i in mod 
cinic pozipa prin aceastá invrájbire fácutá cu ajutorul 
unor profesionisti versap ai vrajbei ?i cu un program 
bine pus la punct - dovedesc cum nu se poate mai ciar 
cá la noi, prin Institupa Prezidenpalá a Comuni$tilor, 
istoria poate sá se repete intocmai. Cá, prin urmare, 
eludarea principiului se'parapei puterilor in stat - pe 
care il presupune democracia - nu ar fi trebuit sá fie 
acceptatá sub nici o formá. 

Din pácate, in marea lor majoritate, membrii de partide 
din parlament au fost mai atenp la propriile drepturi 
decit la drepturile pre$edintelui, care era obligatoriu 
sá fie limítate astfel incit nimeni sá nu mai poatá sá 
scoatá niciodatá in stradá dupá bunul sáu plac nici 
armata, nici securitatea, nici... minerii. 

Poate cá lucrurile au decurs astfel $i fiindcá, in efer- 
vescenca in$elátoare prin care trecem, flecare líder al 
celor douá sute de partide pe care le avem se incálze$te 
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cu gíndul cá si el ar putea sá aibá Tn mina bastonul de 
prefedinte. 

UDMR-ul se dovede$te a fi $i de data aceasta exceppa 
care confirma regula. Adicá a intuit ciar unde se aflá 
sceptrul prezidenpal $i pentru ce voteazá. Sau, mai 
precis, pentru ce nu voteazá. Numai cá argumentul 
concret pentru care maghiarii nu au votat aceastá 
Constituye nu a fost dubla Tnselátorie care ne pri- 
ve$te pe top, ci dreptul de a folosi limba materná ín 
relapile cu oficialitáple lócale si cu organele de justicie. 
Le inteleg lupta pentru acest drept - indiferent dacá 
ín alte constituid el figureazá sau nu dar m-as fi 
bucurat dacá voturile lor ímpotrivá ar fi avut aceea$i 
motivare cu ale noastre. Fiindcá eu sint convinsá cá 
rául vine mai din adinc $i cá el ne priveste pe top. Cá 
intr-o justicie ín care cineva poate sá fie mai presus 
decít legea, limba ín care-p pledezi cauza nu mai este 
atít de importantá. 

Spun asta cu tristete pentru cá procentul celor care 
am votat ímpotrivá dublei ín$elátorii este, de fapt, 
infim ín raport cu al celor care au acceptat-o $i, ca 
atare, nu ne putem face iluzii cá de la alegerile din 
mai piná la referendumul de acum am fi progresat ín 
intelegerea a ceea ce ni se íntímplá mai mult decít 
piná la genunchiul broa$tei. Spun asta ca un om care 
percepe cu profund dezgust $ovinismul, indiferent de 
naponalitatea celor ce-1 practicá, dar care ínielege la fel 
de bine $i faptul cá nici SRI-ul nu pune chiar degeaba 
coroane prin Transilvania. 

Prea multe coroane pentru mizeria ín care ne zbatem - 
má gíndesc ades fárá sá vreau. §i prea fárá folos, ín 
pofida a ceea ce ne costá pe top. íntii pentru cá ele 
picá ades pe locul pe care sínt depuse asemenea unor 
bombe. §i ín al doilea rínd pentru cá nici mácar morpi 
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nu pot sá se hráneascá doar cu garoafe. Guvernanpi 
no$tri - care au devenit credincio$i peste noapte - ar 
trebui sá invehe odatá cá, la sárbátorile lor, pina $i 
celor du$i li se aruncá pe pámínt macar píine ?i vin. 
Or, la noi vinul íncepe sá fie aproape inaccesibil, iar 
píinea ar putea sá deviná ?i ea ceva de zile mari. 
Afirm acest lucru gíndindu-má la faptul cá nu demult, 
noul nostru premier í$i bátea capul (pe micul ecran) 
sá gáseascá o solupe ca sá nu se mai consume atíta 
píine. I se párea cá prea am ajuns sá ne láfáim mín- 
cínd-o ín loe de orice. 

Vázindu-1 cum scrí$ne$te din dinp $i cít de convins ne 
spune cá ín curínd va pune la punct aceastá problemá 
care íl maciná de mai multá vreme, m-am gindit cít 
de cu cap lucreazá totu$i puterea. Fiindcá, dupá cum 
vedep, n-a raponalizat píinea inainte de referendum 
$i hirtia ziarelor de opozipe dupá aceea. §i, procedínd 
astfel, legea noastrá supremá a fost acceptatá a? a cum 
este. Chiar dacá nu s-a mai mers la urne cu elanul 
din mai $i nu s-a mai fácut coadá la seepile de votare 
ín sprijinul Frontului care íncepe sá se fárímfieze ca 
sá cuprindá incá o datá totul. 

Acum, cá referendumul a trecut cu bine, s-au gásit 
ni$te solupi sá mai supravie;uiascá o vreme $i ziarele 
de opozipe dacá mai au pentru ce. Acum, dacá vrea, 
poate sá ne viziteze tara $i regele Mihai. (Sínt con- 
vinsá cá nu va mai fi íntors ínapoi de la granfiá.) 
Acum, fiindcá legea supremá a fost adoptatá, ni se 
poate pregáti ín lini$te legea SRI-ului, ca sá se poatá 
a$eza $i el la lucru a$a cum trebuie. Cá doar nu a 
fost creat doar ca sá puná coroane la morp. 

Acum putem, ín sfirsit, sá echivalám cartea cu píinea, 
a$a cum ne sugera cíndva cu lacrimi ín ochi o parlamen¬ 
tará mai sensibilá care suferea la gíndul cá „guvernul 
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hiperintelectualului Petre Román ar putea fi acuzat 
cá ar fi fácut pentru cultura mai pucin decit cel condus 
de analfabetul de Dáscálescu". (Chiar dacá hiperinte- 
lectualul ?i-a depus mandatul, lásínd in urma sa doar 
premisele create pentru bi$nicá $i pentru un fel de 
cultura de piafa in care atunci cind cineva indrázne$te 
sá spuná adevárul este impro$cat cu noroi in tóate 
fiCuicile care nu se mai sfiesc sá facá deschis elogiul 
securitácii.) 

„Nu te lása, Petricá, tatá“, era indemnat acum un an 
intr-o astfel de ficuicá liderul nostru nacional, iar cel 
care ii spunea aceste cuvinte de imbárbátare nu era 
tatál sáu - care a fost un líder internacional cum 
s-ar putea incelege din gre$ealá. 

Dar fiindcá ex-premierul nu avea experienca politicá 
a celorlalci emanaci cu care a plecat la drum, in ciuda 
acestor indemnuri párinte$ti, a lásat jucária din miná. 
Nu inainte de a-1 fi desemnat pe urma$ul sáu care 
este mai operativ $i care cred cá va pune - in sfir?it - 
?i mult discutatul semn de echivalencá intre piine $i 
caríe. Má tem insá cá prin ochiul auster al domnului 
Stolojan nu va putea sá fie vázutá cartea ca piinea, ci 
viceversa. Cá, prin urmare, piinea noastrá cea de tóate 
zilele va fi privitá $i ea ca un obiect de lux pe care 
cine are bani il mai cumpárá, cine nu, nu. 

Acum, cá avem constituye, ce ne mai trebuie neapárat 
$i piine?! 

In ciuda crizei profunde prin care trece, poporul a 
inceles necesitatea de a adopta aceastá lege supremá, 
ne-a spus pre$edintele nostru „legitim“ (care dupá 
acest referendum a devenit $i mai „legitim“) stind 
inlemnit de mindrie intre douá co$uri de garoafe care 
nu $tiu de ce mié mi s-a párut cá sint douá jerbe imense 
depuse acolo de SRI pentru mai multá transparencá. 
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Noroc cá Marea Adunare a-nceput sá bata din palme 
$i asta m-a facut sá-mi dau seama cá tovará$ul Iliescu 
nu vorbea totu$i la o ceremonie de doliu. Fiindcá la 
inmormintári nu se aplauda inca. 

Text apárut in 22, 
numárul 30, din 1991 
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Ultimul Consiliu? 


22: Cum credefi c-ar putea supraviefui Uniunea Scriitorilor 
in condifiile actúale? 

Ileana Máláncioiu: Nu ?tiu. Ceva trebuie neapárat 
sá se schimbe; cel pupn pre$edintele, care ne repre- 
zintá infinit mai ráu decit ne-am fi putut imagina. 
Spun asta fiindcá ?i in vremurile cele mai grele 
Consiliul Uniunii a insemnat ceva de care puterea a 
fost obligatá sá pná cont. Or, acum el a fost total 
anihilat. Uniunea a ajuns un fel de CAP ale cárei 
cládiri se surpá ?i se impart pe furi?. 

22: Enumerafi revístele care credefi cd reprezintá cel mai 
bine stadiul actual al literaturii (finind seama cá nu numai 
Uniunea Scriitorilor editeazá reviste de literatura/ cultura, 
ci pi Ministerul Culturii, Fundafia Romanía, ba chiar fi 
institufia prezidenfialá ori diverfi particulari). 

I.M.: Nu voi propune o ierarhie a revistelor literare 
bune, fiindcá tóate sint in pericol de disparipe $i - 
oricare ar fi enumerarea mea - in primul rind m-a$ 
gindi la Viafa Románeascá la care lucrez. Dacá m-ap fi 
intrebat care e cea mai proastá revistá din jará a? fi 
numit, fárá sá ezit, una mare cit un cear$af care se 
vinde incá cu 7 lei - dacá o cumpárá cineva - ?i pe 
care n-o pinde?te nici un pericol. 

22: Credefi cd acfioneaza criteriul politic in subvenfionarea 
revistelor de catre guvern? Daca da, in ce sens? 
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I.M.: Fárá índoialá, criteriul politic acponeazá ?i cred 
cá va acciona indiferent cine va fi la putere. E evident, 
dupa cum aratá revistele partidelor, cele independente 
?i mai ales cele absolut independente, cum le place unora 
sá se caracterizeze. Dar eu cred cá - de nevoie - actúala 
putere s-ar multumi cu ceva mai pupn decit cea care 
a precedat-o. Cá, prin urmare, zelul unora dintre colegii 
no$tri este excesiv ?i uneori de-a dreptul penibil. Con- 
sider de asemenea cá este un mare pericol ?i sá vedem 
in acordarea unor fonduri pentru reviste o formá de 
vinzare-cumpárare. Guvernul unei pári care se res- 
pectá este obligat sá investeascá in culturá. Vep zice 
cá guvernul nostru nu se respectá ?i vá voi da dreptate. 
Dar cred cá sintem datori sá-1 facem sá in^eleagá acest 
lucru. Dacá vrem sá ne numárám printre popoarele 
care vor avea un loe in istorie, nu putem investi doar 
in politicieni ?i in pu$cária$i. Oricit i-am compátimi 
?i pe unii ?i pe ceilalp. Subvenga nu este, desigur, 
cea mai buná cale pentru a se menpne independen^ 
culturii ?i demnitatea presupusá de aceasta. Corect 
era sá fie prevázutá in buget o sumá plauzibilá, cu 
care sá putem supravie^ui in actualele condipi. Or, 
pentru cultura scrisá, in buget nu a fost prevázut nici 
un leu. De aici vine mizeria in care ne zbatem ?i 
umilinta presei cultúrale de a se toemi din trimestru 
in trimestru cu „te miri cine, care n-a mai fost ?i nu 
mai vine" in contact cu cárple ?i revistele ?i pe altá 
cale decit a scaunului pe care stá ?i nu poate sá inte- 
leagá de ce-o mai fi nevoie $i de ele. Intr-o tará in 
care existá respect pentru culturá, un contabil bun - 
cum se spune cá ar fi domnul Stolojan - nu ?i-ar 
ingádui sá afirme cá nu le mai dá de pomaná scriito- 
rilor. Cárple citite 1-ar ajuta sá gáseascá o formulá 
mai elegantá. lar contabilitatea - care nu poate fi 
pusá mai presus de orice decit din ignoran^á - 1-ar 
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ajuta sá gáseascá totu?i formula. Fiindcá a$a nu se 
mai poate. 


P.S.: §tiu, tráim intr-o tara care este din zi in zi mai 
sáracá $i care, sub actúala conducere, riscá sá ajungá cu 
desávir?ire la faliment. Dar asta nu 1-a impiedicat pe 
marele economist Alexandru Bárládeanu ca, in vreme 
ce dádea indicapi prepoase despre cum sá se desfajare 
ancheta care analizeazá coruppa din timpul guvernárii 
Román, sá spuná: „Eu cred cá nu e bine sá se piardá 
timpul cu lucruri márunte: ce conteazá dacá a luat 
cineva (se intelege, dintre demnitari) 10.000 in loe de 
1.000 de dolari pentru o plecare in stráinátate. Trebuie 
vázut acolo unde e vorba de sute de mii...“. Cum nu 
conteazá 10.000 de dolari, stimaplor domni contabili, 
ajun?i la cirma párii, cind acesta a fost bugetul pentru 
un an al revistei Viafa Románeasca ?! Revistá pentru 
care dupá 86 de ani de la intemeiere sintem amenin- 
papi de dumneavoastrá cá nu ni se mai dá de pomaná 
sá mai apará. Vá reamintesc cá atunci cind a vrut sá 
convingá lumea cá sintem europeni, Brátianu nu s-a 
dus la París cu 10.000 de dolari luap din bugetul 
párii, ci cu Viafa Románeasca. $i cu Convorbiri literare. 
§i vá mai reamintesc cá el a reu$it. 

Anchetá a revistei 22, 
apárutá in numárul 3, din 1992 
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Tristeza de a supravie^ui 


Pentru acei care au urmárit cu atente presa romá- 
neascá de dupa revolupe nu mai reprezintá un secret 
faptul cá literatura este lásatá sá piará fiindcá, in marea 
lor majoritate, scriitorii n-au aderat la politica Frontu- 
lui. Sistemul tovará$ului Iliescu este infinit mai bine 
pus la punct decit cel al inainta?ului sáu. Dumnealui 
nu ne mai cenzureazá pe bucáp, ci la grámadá. 

Con?tient sau nu, acest lucru i-a fost u$urat ?i de 
faptul cá la ora actualá Uniunea Scriitorilor nu mai 
funcponeazá nici mácar cit sindicatul unei fabrici de 
máturi. Liderul nostru nacional (?i internacional), ajuns 
in situaba de a decide, nu se mai ocupá decit de tipá- 
rirea cárplor sale in sute de mii de exemplare (care, 
in mare parte, zac in depozitul Cárpii Romanead ?i 
pe tarabe, in vreme ce revistele ?i-au redus sub orice 
limitá tirajele din lipsá de hirtie), de editura sa par- 
ticulará, de tipografía sa (in care am investit atipa 
bani ?i atitea sperante), de ma?inile sale personale, 
de Academia sa Ca^avencu (despre care deciará la 
SOTI cá i-ar da satisfaced mai mari decit Uniunea), 
de vila mo$tenitá de la tovará$a Mia Groza, de vinat 
fazani ?i de alte lucruri de acest fel pe care, in ciuda 
mizeriei in care se zbate majoritatea alegátorilor sai, 
le socote$te de la sine-ncelese. 

Poate cá este o simplá intimplare faptul cá afacerile 
sale personale prosperá in vreme ce institupa pe care 
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a cucerit-o la 22 decembrie (cind in pia;á se impu?cau 
copii) se prábu$e?te $i poate cá nu avem dreptul sá 
judecám falimentul spre care ne indreptám fácind astfel 
de corelatii. Poate cá societatea noastrá profesionalá 
trebuie sá pláteascá pentru pácatele ei de ieri $i de 
azi ?i are la ora actualá exact ceea ce meritá. Oricum, 
la ultima $edintá de consiliu (finutá nestatutar, dupá 
o jumátate de an de la cea precedentá) ni s-a spus 
deschis, de la masa prezidiului, cá sacul s-agolit $i cá 
dacá vrem sá nu pierim íntr-o luná de zile, va trebui sá ne 
tfrpim deftept. 

Tot cu aceastá ocazie am mai aflat cá trebuie cirpit 
$i comitetul director pentru cá unii dintre membrii 
acestuia nu mai pot participa la $edinte, nu mai sint 
acceptafi ori nu mai acceptá sá fie ráspunzátori de ce 
se intimplá cu Uniunea sub actúala ei presedinfie. 

S-a stabilit de asemenea ca remanieren anunptá sá se 
facá in ordinea voturilor obfinute pentru acest orga- 
nism la Congresul Scriitorilor din aprilie 1990. 

Atunci, in ciuda tuturor aranjamentelor de culise care 
má excludeau, s-a intimplat ca eu sá má aflu pe locul 
mortului: adicá sá fiu ultimul nume de pe lista acestui 
comitet director. Listá de pe care am fost inlocuitá cu 
Balog József, intrucit colegii no?tri de nafionalitate 
maghiará nu obfinuserá prin votul secret proporpa 
stabilitá de statut. 

Acum, in al doisprezecelea ceas, sint in^tiinfatá (ambiguu 
$i semioficial) sá-mi reiau locul printre alefii de altádatá. 

Convinsá cá $i cei din urmá vor fi judecafi ca $i cei dintii, 
consider cá este obligatoriu sá má recuz $i sá explic 
motívele pentru care o fac. O fac intrucit acum, cind 
tóate fondurile s-au dus cum s-au dus, oricine ar fi 
acolo sub tutela lui Mircea Dinescu - care hotárá?te 
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totul de unul singur (sau in culise) - nu ar mai avea 
altceva de facut decit sá-?i asume falimentul la care 
am fost adu$i. De aceea mi se pare normal sá nu fie 
cirpit acest comitet cu mine p cu nimeni altcineva. Lucrurile 
nu se mai pot indrepta printr-o remaniere. E ora la care 
trebuie sa se faca un bilanp a ceea ce s-a intimplat pina acum, 
dupa care sá se poatá lúa totul, altfel, de la capát. Dacá se 
considera cá Uniunea nu se mai justifica in structura 
ei actúala, atunci ea trebuie sá deviná cel pupn un 
sindicat ca oricare altul, dispus sá-$i asume rolul de 
a apára drepturile membrilor sái. Desigur, noilor lideri 
ai acestui sindicat nu le va fí u$or fiindcá puterea (care 
nu are motive sá ne iubeascá in mod special), prin 
organele sale de diversiune si prin exemplul personal 
pe care i 1-a servit actúala noastrá conducere operativá, 
a reusit sá acrediteze ideea cá am fi ni$te privilegia^. 

Adevárul este insá cá lucrurile stau cu totul altfel; cá 
salariile redactorilor de la o revistá cu tradipa Viefii 
Románepti, bunáoará, nu insumeazá mai mult decit 
cele de la o scoalá sáteascá. 

N-a$ vrea ca afirmapa de mai sus sá fie speculatá in 
defavoarea cadrelor didactice. Fiindcá eu sint convinsá 
cá nici scolile, nici revístele, nici spitalele nu sint cele 
care au adus tara in pragul falimentului pentru ca 
másurile cele mai drastice sá fie luate impotriva lor. 

Sá ne reamintim cá, nu demult, Televiziunea Románá 
Libera ne-a adus la cunostintá faptul cá líder ul naponal 
FSN (cu care altádatá era intru totul de acord) ar fi 
pierdut printr-o singurá semnáturá pusá in necuno$- 
tinpá de cauzá pentru exportarea minereurilor neferoase 
de la Baia Mare nici mai mult nici mai pupn decit un 
miliard. 

Faptul cá prestapa de $ef de guvern a domnului Petre 
Román s-a dovedit a fi falimentará (pentru tará) n-a 
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dus la concluzia cá nu ne-ar mai trebui guvern in 
general - si guvern fesenist ín particular - pe care ar 
presupune-o lógica aplicatá de actualul premier atunci 
cind este vorba despre cultura. 

Fárá indoialá, pentru a salva ce se mai poate salva, 
Uniunea Scriitorilor ar fi timpul sá invehe ceva si din 
propriile sale greseli. Fiindcá bilanprl sáu nu este 
negativ doar in plan material, cum ii place sá se mintá 
ca sá se justifice, ci $i ín plan moral. Funcponarea ei 
ín virtutea inerpei - doar ca sá aibá cipva oameni 
masiná cu $ofer la scará - (precum $i funcponarea 
oricáruia dintre noi íntr-un comitet anihilat de cineva) 
mi se pare lipsitá de orice sens. 

E timpul sá intelegem cá nu numai supraviefuirea íntr-un 
astfel de loe unde nu se íntímplá nimic ar trebui sá ne 
puná pe ginduri, ci chiar supraviefuirea. Spun asta avind 
in vedere faptul cá, nu demult, unul dintre ránipi 
revolupei s-a sinucis fiindcá tot ce se petrecea in jurul 
sáu 1-a fácut sá-si piardá orice speran^á $i orice justi¬ 
ficare. Datoritá intrecerilor dintre politicienii care ocupá 
scena, acest caz tragic a trecut aproape neobservat, cum 
a trecut cu ani in urmá faptul cá un om si-a dat foc pe 
o pirtie, in vreme ce sase fosti demnitari comunisti 
dádeau incá o datá marea loviturá printr-o scrisoare. 

Sá dea Dumnezeu sá nu fim nevoip sá in;elegem cu 
pre^ul altor viep omenesti cá nici semnalul de alarmá 
tras de acest tragic supravietuitor al evenimentelor 
din decembrie - intr-o fará trista, pliná de humor cum 
a redevenit Romanía - n-a fost receptat in toatá adinca 
lui semnificape. 


Text apárut in 22, 
numárul 5, din 1992 
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Pe pámintul nimánui situat 
intre cele douá fronturi 


Nu demult, unul dintre adevárafii FSN-isti afirma, ín 
cadrul Forumului legislativ al tárii, cá parlamentul 
nostru este o armata obositá care apteaptá sá fie lasata la 
vatrá. íntr-un fel, el avea dreptate. Luptele críncene 
care se duc atít pe Frontul de Est (al presedintelui 
Iliescu), cít si pe cel de Vest (al ex-premierului Román), 
reprezintá un adevárat rázboi al nervilor, care a facut 
ca toatá lumea sá ajungá la o cumplitá obosealá. Dar 
sá nu ne lásám totusi inselap de vorbe. Actualii nostri 
parlamentari - oricít ar fi ei de obosip - nu asteaptá 
sá fie lásap chiar la vatrá, ci ín celálalt parlament. 
Mácar fiindcá nu e o plácere sá tráiesti din leafá (sau 
din ajutor de somaj) si din compensapile austerului 
Stolojan (chiar dacá acesta índeplineste adeziunea 
noastrá, a tuturor, din spaima $i din disperarea cá 
altfel ar putea sá fie $i mai ráu). 

O dovadá cá nu de odihná, ci de asigurarea zilei lor 
de miine au nevoie $i biepi nostri parlamentari - care 
au ajuns sá fie atít de obosip cá ne vine sá le plingem 
de milá - o constituie faptul cá aripa „Roman “ - pe care 
timpul n-o avantajeazá, oricít ar vrea cine va sá ne 
convingá de contrariu - doreste ca alegerile pentru 
viitorul Forum legislativ sá aibá loe imediat. Amina- 
rea acestora ar putea face ca piná la toamná toatá 
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lumea sá asculte romance ca altádatá $i sá suspine pe 
frumosul vers: S-au scuturat tofi trandafirii. Orice este 
posibil cu tenacitatea presedintelui nostru si cu servi- 
ciile (secrete) de nepre^uit ale domnului Mágureanu. 
In plus, aflám cá Procuratura va íncepe ?i ea sá lucreze - 
tocmai acum - pentru a stabili másurile care trebuie sá 
se ia impotriva celor vinovap de coruppa din vremea 
guvernárii Román. 

in aceastá privin;á mi se pare firesc sá lásám justicia 
sá-$i facá datoria - dacá probele cer cu adevárat inter¬ 
venga ei si nu avem de-a face cu vechiul sistem de 
amenintári, reintrat ín lucru ca sá-1 reducá la tácere 
pe liderul care a reusit sá puna mina pe trandafir. 

In schimb, acuzapa care i se aduce ex-premierului cá 
ar fi trádat república noastrá prezidenpalá manifes- 
tindu-si inclinapa cátre monarhie cred cá se poate 
vedea, cu ochiul liber, cá nu este íntemeiatá. Ea are 
la bazá argumentul cá domnul Petre Román $i-ar fi 
permis sá facá afirmapa cá vizita regelui a fost 
simpática. O afirmape cu totul si cu totul nevinovatá, 
cu care nu se poate dovedi cá ar fi trádat república. 
Dimpotrivá, el a fost cel trádat de limba románá pe 
care a folosit-o. Fiindcá despre vizita unui rege care 
se íntoarce ín tara sa - ca un simplu particular - dupá 
patruzeci $i cinci de ani de exil $i este íntímpinat cu 
dragoste $i speranpí de sute de mii de oameni nu se 
poate afirma, in nici un caz, cá este simpática. Se poate 
spune ínsá, fárá índoialá, cá este revelatoare pentru 
faptul cá prin referendumul la care se face apel atít 
de insistent - poporul a fost Tnselat íncá o datá. Adicá 
s-a profítat - ca de obicei - de buna sa credintá $i i 
s-a impus o Constitupe pe care nu a citit-o, spu- 
níndu-i-se cá numai prin adoptarea ei se vor putea 
instaura ordinea si dreptatea in ;ará. 


99 



lleana Máláncioiu 


Fácínd acest lucru, tovará$ul Iliescu $tia foarte bine 
cá triseazá din nou (ca si in mai, ca si in decembrie, 
ca $i pe vremea cínd era prim-secretar). Nu intim- 
plátor s-a gíndit sá-$i ia tóate másurile de precaupe 
pentru ca atunci cínd lumea se va trezi la realitate sá 
nu se mai poatá face nimic. A$a se explica de ce ín 
legea suprema a páríi e stipulat faptul cá ín privin;a 
formei de guvernámínt nu se mai poate face (nici- 
odatá!) nici o revizuire. 

Doamne, cita vanitate $i cita naivitate ín convingerea 
sa cá poate sá ne dea legi care sá ráminá valabile in 
vecii vecilor! 

Másurile de precaupe luate pentru a se asigura cá 
república prezidenpalá va putea fi lásatá mostenire 
urmasilor sái comunisti dovedesc prin ele insele cá 
presedintelui nostru ii este imposibil sá in^eleagá cá 
girul obpnutprin referendum nu-1 poate legitima pentru 
totdeauna. Mácar pentru cá, in lumea asta trecátoare, 
ín care unul ñafie, altul moaré, cu oricitá buná-credin^á, 
nu se poate stabili care va mai fi peste o vreme voin;a 
poporului. 

$i totu$i, dacá este sá fim drepp, trebuie sá recu- 
noastem cá, in ciuda naivitápi másurilor $i tiradelor 
sale antimonarhice (sau chiar datoritá acestora), mai 
mare a fost insemnátatea pe care i-a acordat-o vizitei 
regelui aripa Jliescu“ (sau, mai bine zis, piciorul 
sáu pus in prag la Cotroceni), decit cealaltá aripá 
a pásárii máiastre a paradisului nostru socialist. 
Faptul cá presedintele $i-a jertfit convingerile sale 
ateiste (afírmate deschis cu citeva zile inainte) in faja 
altarului de la Patriarhie ca sá abatá atenpa de la 
ceea ce se intimplá la Putna dovedeste cu prisosin^á 
acest lucru. 
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Dacá tovarásul Iliescu s-a jertfit pe altarul credintei 
luínd luminá din lumina Prea Fericitului Teoctist, 
Seful serviciului sáu de informapi s-a jertfit Tn fa;a 
noastrá pe altarul transparente! mostenit de la 
Gorbaciov. Publicarea dosarului sáu nu a fost o simplá 
intimplare, cum ar putea sá li se pará unor naivi. A 
fost nevoie de acest sacrificiu ca sá se poatá decíanla 
mecanismul si sá putem sá facem alegerile parlamen¬ 
tare cu dosarele securitátii pe masá. Fire$te, nu cu 
tóate, ci cu acelea de care va fi nevoie. Restul, vorba 
lui Agamitá Dandanache, se vor pástra neicusorule, cá 
poate mai este nevoie de ele $i altá datá. 

§i pentru ca apatraputere in stat sá se bucure $i ea de 
acelasi tratament cu celelalte au apárut $i douá dosare 
ale informatorilor din presa de opozfiie. Cealaltá, se 
intelege, e curatá ca roua diminefii. 

Fárá índoialá, surpriza care ni s-a fácut este mare $i 
íngrozitor de tristá. 

Ea ne face sá ne índoim íncá o datá - ca pe vremurile 
cele mai apásátoare - si de cei cu care am fi avut 
íncredere sá mergem píná la capátul lumii. 

Dar, cu tóate acestea, a$ vrea sá-mi pot impune sá nu 
má obsedeze mai mult decít se cuvine aceste dosare 
ale informatorilor vechii securitáti, scoase la ivealá 
de noua securitate pentru a ne abate atenpa de la 
lucrurile grave petrecute ín ultima vreme. 

Oricum, má obsedeazá infinit mai mult dosarul íntoc- 
mit ín legáturá cu evenimentele din decembrie, care 
ar putea sá fie mai interesant decít ne-am fi a$teptat, 
de vreme ce pre$edintele Iliescu a simtit nevoia ca 
mai íntíi sá-1 cenzureze $i apoi sá-1 fereascá de gura 
slobodá a lumii, fácínd din el un dosar secret, tocmai 
acum cínd mascarada dezváluirilor este ín floare. 
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Desigur, nu merg pina acolo íncít sá-mi imaginez cá ín 
noul scenariu al domnului senator Sergiu Nicolaescu 
ar fi putut sá apara, cu nume si prenume reale, ca-n 
buletinul de identitate (sau ca pe buletinele noastre 
de vot), adevárapi teroristi, despre care stim cu topi 
cá nu se aflá ín boxá, unde le este locul, ci fac mai 
departe acel joc sinistru care se joacá peste cápetele 
noastre, transformínd totul íntr-o farsa la care ne este 
din ce ín ce mai rusine cá síntem nevoip sá luám parte. 

Faptul cá o comisie parlamentará a lucrat atít timp 
numai pentru a se lámuri mult stimatul si iubitul 
nostru presedinte cít s-a aflat despre ce s-a intímplat 
atunci $i a sterge pe ascuns urmele de sínge care se 
mai vád Tncá, aratá $i el cá totul este din ce ín ce mai 
lipsit de sens. Fiindcá pentru funcponarea acestor 
comisii s-au cheltuit (ín ciuda penuriei generale) 
milioane de lei, ín vreme ce ránipi revolupei sint 
tratap de putere ca o povará ín plus pe care o suportá 
din ce ín ce mai greu. 

Dupá cum $tip cu topi, unul dintre ace$ti ránip - 
ajungind la sentimentul cá totul a fost ín zadar - $i-a 
pus capát zilelor. Sinuciderea sa apasá asupra noastrá 
a tuturor. Ea ne obligá sá nu uitám ce am crezut ín 
decembrie, a$a cum ne indeamná domnul Silviu Brucan 
ín convorbirile sale cu Emanuel Valeriu. Desi statuia 
marelui dascál al omenirii a fost datá jos de pe soclu, 
politologul nostru se intreabá, pe urmele acestuia, ce 
e de fácut $i ráspunde cá singura solupe este sá renun- 
tám la ideea naivá cá se va face vreodatá un proces al 
comunismului $i sá ne asezám sub aripa „adeváraplor 
fesenisti" ai lui Petre Román, fiindcá altfel nu avem 
nici o sansá. 

Marea triste^e nu este cá ne spune acest lucru asa, 
de la obraz, ci cá nu ar fi deloe exclus sá aibá $i 
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dreptate. Oricum, dupa cum evolueazá lucrurile, nu 
m-as mira dacá, la urmátorul sáu dialog cu Emanuel 
Valeriu, ín;eleptul Brucan ne-ar sfatui sá trecem cu 
toj:ii, pentru totdeauna, sub aripa tovarásului Iliescu 
fiindcá este singura sansa care ne-a mai ramas. 

S-ar vedea astfel cá apoliticii noptri de serviciu care s-au 
dus de la bun ínceput la Cotroceni au avut dreptate. $i 
s-ar mai vedea cá nimic din ce face directorul SRI-ului 
nu se duce pe apa símbetei. Fiindcá recenta publicare a 
dosarelor de informatori ai vechii securitáp ale celor 
doi ziaristi de la Románia libera i-a dat posibilitatea 
reputatului nostru politolog sá íntrebe retoric: ce 
presá de opozipe, domnule, nu vezi ce e cu ei, niste 
informatori! 

Aceastá afirmape (facutá ín fa;a milioanelor de tele- 
spectatori) m-a determinat sá-mi aduc aminte de cele¬ 
bra scrisoare adresatá lui Ceausescu de cei ?ase fosti 
demnitari comuni$ti ín care se spunea: Nu pentru asta 
am mfiinpat noi securitatea! (Adicá pentru ce facea ea 
Si cínd nu mai erau dumnealor demnitari.) 

Atunci toatá lumea a trecut mai u$or decít se cuvenea 
peste aceastá afirmape, dar ea ne-a rámas tuturor 
adínc ínfiptá ín creier $i revine la suprafa^á ori de 
cite ori marele in^elept ríde de naivitatea cu care íl 
ascultám. Ca urmare, m-am decís sá-mi iau inima-n 
dinp $i sá-1 intreb: nu crede cá ar fi, ín sfírsit, momen- 
tul sá ne spuná $i nouá de ce au mfiinpat dumnealor 
securitatea?! lar dacá Instituya asta sinistrá este opera 
sa de cápetenie, de ce atít dispret pentru cei care, de 
voie sau de nevoie, au venit ín contact cu ea?! Este 
dumnealui cei care ar avea dreptul sá ridice piatra? 
§i de ce atita silá fapí de o anume parte a presei? Are 
convingerea cá ín cealaltá parte a ei chiar nu existá 
nici un informator din vechea securitate, ci doar din 


103 



Ileana Máláncioiu 


cea nouá? §i, dacá este asa, considera cá instituya 
domnului Mágureanu e superioará celei la care a pus 
Domnia Sa piatra de temelie? Ori se ínscrie si printre 
fondatorii noii securitáp si de aceea le poate privi pe 
amíndouá ca románul imparfial. 

Intrebárile ar putea continua, dar nu mi-am propus 
sá le epuizez in acest moment. Acum simt nevoia 
sá má íntorc $i sá zic: dar dacá politicianul Silviu 
Brucan are totusi dreptate atunci cind se situeazá 
deasupra lucrurilor $i ríde de naivitatea noastrá de a 
spera cá odatá $i odatá va avea totusi loe procesul 
comunismului?! Dumnealui a fost creierd $i trebuie 
sá $tie! 

Numai cá lucrurile nu se vád la fel $i de unde le 
privim noi. $i oricít am pierde gíndind a$a cum gíndim, 
tot vom cere sá ni se ráspundá mácar la íntrebarea 
„cine a tras ín noi dupá 22?“. Intrebare ce ne des¬ 
parte pentru totdeauna de emanapi care au putut sá 
treacá peste cadavre cu zímbetul pe buze $i cu fruntea 
sus. 

Dacá marea bátálie se dá íntre Frontd de Est al tova- 
rá$ului Iliescu $i Frontd de Vest al fostului sáu aliat, 
iar jocurile se fac din nou peste cápetele noastre, a$a 
cum ni se spune cu seninátate, nu avem dreptul sá 
participám la aceastá farsá. Partidele de opozipe care 
se respectá nu se pot sitúa decít pe acest pámint al 
nimánui, situat intre cele doud Fronturi. Oricít de peri- 
culos ar fi pentru ele sá rámíná pe acest loe spre care 
se trage íncontinuu $i dintr-o parte $i din cealaltá. 
Orice compromis cu comunismul tovarásului Iliescu 
sau cu neocomunismul celuilalt emanat ar murdári íncá 
o datá totul. Or, pentru a supravie;ui este neapárat 
nevoie de o rezervá de apá curatá. 
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inváfátorul nostru, Silviu Brucan, ne invada cá política 
nu se face cu inima, ci cu capul. Asa cum o fac dum- 
nealui si tovarásul Iliescu, cáruia, de$i a simfit nevoia 
sá-i ocoleascá numele. Ti prevede inca sansele cele 
mai mari. 

Dar, ín ciuda accentului pe care TI pune in general pe 
cap ?i in special pe capul pre?edintelui (care a stiut sá 
aranjeze lucrurile astfel íncit ín república sa sá se 
schimbe tot, dar sá nu se revizuiascá nimic), marele 
dascál care ne Tnva;á din cínd ín cind ce e de fácut 
comité totusi o eroare de calcul elementará. Uitá sá 
ia in considerare faptul cá si inaintasul tovarásului 
Iliescu í$i luase tóate másurile de precau;ie pe care 
ar fi putut sá le ia $i nu i-a folosit la nimic. 

Text apárut in 22, 
numárul 20, din 1992 


P.S.: Marele secret al dosarului privitor la evenimen- 
tele din decembrie a durat, cum dureazá la noi tóate 
secretele, trei zile, dupá care el a fost publicat in Curierul 
nafional $i chiar in Adevárul. In ciuda nenumáratelor 
date concrete pe care le confine, scenariul stiinfi- 
fico-fantastic propus prin acest dosar pare mai curind 
al lui Mironov decit al lui Sergiu Nicolaescu. íntre- 
barea care se pune este de ce s-o fi temut, totusi, 
tovarásul Iliescu sá-1 lase sá fie dat publicitáfii. (Dacá 
intr-adevár s-a temut $i nu 1-a oprit doar spre a-i face 
reclamá unui artist cáruia ii datoreazá atit de mult.) 
Oricit ne-am chinui sá ráspundem la aceastá intrebare 
nu putem sá iesim din dilema: ori Sergiu Nicolaescu e 
mult mai edificat decit lasá a se in^elege, dar nu ne 
dezváluie tot ce $tie pentru ca opera lui sá-si pás- 
treze misterul necesar spre a infrunta vremurile, ori 
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pre?edintele párii e mult mai pátruns de (cea de-a 
Saptea) artádecít este neobositul scenarist $i se teme 
cá Impuscáturile din noul film al acestuia ar putea face 
sá cada aievea (pe pámíntul scumpei noastre republici) 
epavele nedescoperite inca ale tintelor false catre care 
ne este índreptatá iará$i atenpa. 
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Íntr-un lung interviú al cárui ton glumet mi se pare 
prea detasat pentru un atasat (fie el si cultural), Grete 
Tartler Ti dezváluie lui Dan C. Miháilescu misterul 
prin care ar fi ajuns ea si alp scriitori mai mult sau 
mai pupn cunoscup sá ne reprezinte la diferite amba- 
sade, de$i actúala putere nu pune nici un pret pe 
cultura. Explicapa pe care o dá acestei decizii noua 
atasatá de la Viena este cá solufia de trimitere a unor 
scriitori ín diplomafie este cea mai pupn costisitoare. 

Intrucít nu am calificarea de finanpst a premierului 
nostru ca sá má pot pronun^a ín totalá cunostin^á de 
cauzá asupra acestui lucru, nu $tiu dacá primenirea 
personalului diplomatic prin scriitori poate fi ren- 
tabilá pentru actúala putere. Ca urmare, mi-ar fi greu 
sá má pronunt asupra acestui fenomen cu siguran;a 
cá nu gresesc. Dar mi se pare cel pupn o mare lipsá 
de diplomape sá te pronunp cu dispre; - cum se 
íntímplá ín acest interviú - asupra apetitului pentru 
politic al celorlalp, ca $i cum meseria pe care ai acceptat 
sá o practici n-ar avea nimic ín común cu puterea de 
pe pámínt, ci cu cea din cer. §i mi se pare cá noua 
condipe ar obliga-o pe Grete Tartler sá fie ceva mai 
exactá decít ín acest interviú, care pne mai curínd de 
ficpune decít de realitate. 

Desigur, ca scriitor, n-ar trebui sá má deranjeze ape- 
titul cuiva pentru ficpune tocmai acum, cínd toatá 
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lumea nu este preocupatá de nici o alta eriza mai 
mult decít de cea a culturii. Numai cá Grete Tartler, 
Stiind la fel de bine ca noi top cá nu te ia nimeni 
chiar de pe stradá sau de la masa ta de scris ca sá te 
faca diplomat, simte nevoia sá motiveze ajungerea sa 
ín schema ambasadei romane de la Viena, recurgínd 
la o legenda ín care este implicat, íntre áltele, si numele 
meu. Pentru exactitate, o citez: „Existá o legendá cu 
alegerea «ideii» de scriitori. Se pare cá dupá un mare 
succes obpnut ín iunie 1991 la Roma (la un simpo- 
zion despre literaturá si politicá), protagonistii (scriitori 
de prestigiu, íntre care Ana Blandiana, Ileana 
Máláncioiu, Laurenpu Ulici, §tefan Aug. Doinas) au 
fost invitap la Ministerul Afacerilor Externe pentru 
a li se mul;umi - gest elegant - pentru gloria care, ín 
aceste clipe, s-a rásfrínt asupra intregii Románii. §i 
cum au ajuns ei la poarta vizirilor $i se pregáteau a 
asculta cu inima íncordatá, cu sufletul transportat, 
magistrale discursuri - cineva nu i-a lásat sá treacá 
(Ulici n-avea barbá ín buletin). Atunci bravul critic a 
strigat: «Fraplor, dupá mine!» - $i s-au intors la 
Uniunea Scriitorilor rostind vorbe románesti foarte 
naturale dupá atitea emopuni. Numai cá, aici, da, 
surprizá! - a doua zi, Adrián Nástase a venit personal 
la Uniunea Scriitorilor sá le mulptmeascá pentru Roma 
$i sá scuze intímplarea de la intrare. Atunci au cázut 
cu topi de acord cá, ín vechea tradipe románeascá, 
bine ar fi ca la ambasade sá se ocupe de culturá chiar 
scriitorii (...)“■ 

Nu $tiu care dintre colegii nostri au fácut drumul 
piná la Ministerul Afacerilor Externe ca sá fie oprip la 
poartá, nici cu cine s-a intilnit domnul Adrián Nástase 
a doua zi la Uniunea Scriitorilor. Ce vá pot spune cu 
certitudine este doar cá dupá drumul fácut cu autocarul 
unei firme italiene care s-a indurat sá ne transporte 
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gratis pina la Roma si Tnapoi eu m-am odihnit la mine 
acasá si am incercat sá má reacomodez cu cenusiul de 
la noi. Nu aveam de ce sá má duc la nici un minister, 
fiindcá nu am fost delegatá a nici unui minister (nici 
la Roma, nici in altá parte). Faptul cá am participat 
la acest simpozion i-1 datorez, in buná másurá, lui 
Marco Cugno (care a tradus un grupaj consistent din 
volumul meu Urcarea muntelui $i 1-a comentat cu entu- 
ziasm) $i, mai ales, doamnei Luisa Valmarin de la 
Universitatea La Sapienza, care a cheltuit foarte mult 
timp $i foarte mulfi bani pentru ca simpozionul despre 
Romanía sá poatá avea loe. 

Afirmapa cá dupá aceastá cálátorie eu a$ fi mers piná 
la marea poartá spre a asculta magistrale cuvintári $i a 
primi multumiri de la domnul Adrián Nástase este 
falsá $i ca atare neavenitá; cu atit mai mult cu cit con¬ 
fine ceva ilogic care o poate face sá fie u$or intoarsá 
pe dos. Adicá folclorul sá refiná cá eu a$ fi cerut sá 
fiu primitá $i as fi cázut in genunchi in fa{:a vizirului 
ca sá ii mul;umesc pentru nimic. 

N-am umblat niciodatá pe la stápinire $i nádájduiesc 
sá má ajute bunul Dumnezeu sá nu-mipierd judecata 
$i sá fac la bátrine^e ceea ce n-am fácut la tinere;e. 
Cu alte cuvinte, sá má ajute sá rámin un om líber 
care sá poatá sá spuná adevárul atunci cind crede el cá 
trebuie $i nu cind hotáráste partidul (orí ambasadorul). 

Legenda expusá mai sus - care, dacá nu m-ar fi impli- 
cat, poate cá m-ar fi amuzat - nu ar sta insá in picioare 
nici dacá tot ce se spune in ea ar fi purul adevár. Dupá 
ce logicá ar fi trebuit sá fie numitá Grete Tartler atasat 
cultural la Viena, pentru cá a avut Paul Goma (sau 
Ana Blandiana, sau Gabriel Andreescu) sau pentru 
cá am avut eu succes la Roma? Dacá despre acest 
succes este vorba, de ce n-a incercat onorabilul domn 


109 



Ileana Máláncioiu 


Adrián Nástase sá-1 convingá, bunáoará, pe Paul Goma 
sá primeascá postul de atasat cultural de la París. 
Fiindcá asta ar fi dovedit, cu adevárat, cá s-a schimbat 
ceva in Románia si ar fi folosit intregii tari. 

In ceea ce o priveste pe Grete Tartler, in ciuda nedu- 
meririi produse de legenda ei publicatá luni in supli- 
mentul Cotidianului (menitá sá acrediteze ideea cá toti 
ne plingem de putere, dar toti ne inchinám la Marea 
Poartá - care tot a Kremlinului este), voi recunoaste 
intotdeauna deschis cá pregátirea sa multilateralá o 
recomandá cu prisosintá pentru postul recent ocupat. 
Desi, putiná diplomare in plus, cred totu$i cá nu i-ar 
strica. 


Text apárut in 22, 
numárul 13, din 1992 


Nota: Intre timp, Grete Tartler a mai ocupat postul 
de ambasador din Danemarca, iar acum e ministru 
plenipotentiar in Grecia. íntilnind-o in aceste douá 
tári, unde reprezenta Románia, mi-a dat sentimentul, 
rar intilnit, cá era omul potrivit la locul potrivit. Cred 
totu$i cá nu am gresit cind i-am atras atentia cá nici 
vizirul de la vremea polemicii noastre, nici cel care 
avea sá-i urmeze ca $ef al Diplomatiei nu meritau 
atentia acordatá de ea. Chiar dacá ar/i riscat sá ráminá 
in culturá. Fiindcá nu am nici o indoialá cá in acest 
domeniu ar fi avut $i mai mult de fácut. 
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Impotriva impozitului 
pe fumárit sau a taxei pe familie 
pentru audiovizual 


Cu cíteva zile ín urmá, domnul senator Brátianu, ie?ind 
pe micul ecran cu ni$te cartofi ín mina, ne-a explicat 
cá dumnealui este Salvador Dali si cá ar trebui sá 
fim mai atenp la intelesul vorbelor sale. Nu stiu ce 
au gíndit alpi despre asta, dar eu m-am decís pe loe 
sá-1 iau ín serios $i sá trag concluzia: dar dacá are 
totusi dreptate?! Dacá partidul nostru de guverná- 
mint nu mai este altceva decít un cartof ai cárui colp 
crescup fárá rost nu-1 vor putea face sá dea nici un 
fel de roade, iar Uniunea Brátianu este un alt fel de 
cartof. Dacá noi nu avem, de fapt, atítea partide cite 
ni se pare, ci doar niste cartofi de sámintá mai buni 
sau mai rái, din care in toamna viitoare abia vom 
incropi o tocaná. Fiindcá eu n-am crezut niciodatá 
cá, dupá ce ii vom inlátura de la putere pe analfabepi 
care au distrus tara $i vom trece la economía de pia;á, 
piná $i popularul cartof va deveni un obiect de lux. 

Cu ocazia emisiunii la care má refer am mai fost 
nevoitá sá-mi spun: poate cá sloganul api minpit poporul 
cu televizorul, in aceastá situape, nu mai este adevárat. 
Poate cá Televiziunea Románá este de-acum liberá si, 
drepturmare, obiectivá. §i brusc m-ainduiosat stirea 
(transmisá grav, cu tonul unui discurs funebru) cá $i 
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aceastá institupe, pe care eu o credeam infloritoare, 
se aflá ín pragul falimentului. Nu, mi-am spus fárá 
sá vreau, acest lucru nu poate fi acceptat. Sá dea fali- 
ment totul, de la cultura pina la agricultura, sá dea 
faliment íntreaga tara, dacá a$a cer interésele FSN-ului, 
dar sá fie salvatá televiziunea $i, prin ea, sufletele 
noastre. Fiindcá, la urma urmei, ea este cea care ne-a 
dat nouá prima revolupe televizatá din lume $i pri- 
mele mineriade $i tot ea este cea care ni le poate da 
oricínd pe flecare íntr-o altá variantá, dupá cum o 
cer vremurile. Cá doar pentru asta existá o redacpe 
„Actualitáti“, ca sá adune tone de material cu care sa 
actualizeze totul, ori de cite ori este nevoie. 

Ultima variantá a istoriei mineriadelor, mi-am spus 
apoi, ar trebui totusi sá ne bucure, dacá nu prin noile 
ei dezváluiri, mácar prin nostalgia sa pentru artá, 
manifestatá atit la nivelul realizatorilor, cit $i la cel 
al protagonistului Mirón Cozma. Fiindcá nici dum- 
nealui nu se lasá mai prejos decit sus-numitul senator, 
ci i$i gáseste modelul tot intr-un geniu. 

Cu tóate cá atunci cind este vorba despre cazul sáu 
nu este de ris, nu putem nici sá-1 judecám si pentru 
ceea ce viseazá. Dacá domnul Brátianu vrea sá-1 cre- 
dem un fel de Dali, de ce n-ar vrea $i domnul Mirón 
Cozma - care, in felul sáu, este ceva mai liric - sá 
semene leit cu Eminescu. 

Citá nostalgie pentru artá, sint astfel silitá sá admit, 
tocmai acum, cind problemele acesteia nu mai sint 
luate de nimeni in serios. §i, atunci, cum sá comitem 
eroarea de a lása sá piará televiziunea stiind cá (in 
ciuda crizei culturii, de care, mai nou, incepe sá 
fie obsedatá piná si ultima precupeapí) ea tinde sá 
deviná o veritabilá casá de filme pentru marii creatori 
ai momentului?! 
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Desigur, costurile acestor lung-metraje (ín mai multe 
variante cu totul $i cu totul origínale) sint enorme, 
nu numai pentru noi, cei care le-am plátit cu vírf $i 
índesat, ci $i pentru producator. De unde sá iei, la 
preparile de astázi, atíta película cita este necesará 
pentru a monta, la momentul oportun, tóate variantele 
posibile si imposibile ale evenimentelor grave petre- 
cute in tara? §i, in defmitiv, de unde atipa bani cu 
care sá plátesti salarii $i sporuri pentru filmare $i 
chiar pentru periclítate. Fiindcá, trebuie sá se stie, 
nu numai minerii au spor de periclítate, ci $i acei 
care ii inregistreazá $i ii monteazá din unghiul de 
vedere potrivit momentului. 

Este adevárat, un repórter de actualitáp care merge in 
finia intii a frontului (nu a celui de salvare naponalá, 
se intelege) are, oriunde in lume, un astfel de adaos la 
salariu. Numai cá, la noi, sporul cu pricina este extins 
in tóate secpile marelui combinat al audiovizualului $i 
nu intimplátor. Fiindcá, la urma urmei, top salariapi 
lui i$i asumá anumite riscuri. Dacá, bunáoará, litera¬ 
tura este lásatá sá piará, nu riscá numai scriitorii care 
nu se adapteazá la ceea ce li se cere $i presedintele 
de onoare al acestora care incearcá sá ne convingá, 
de pe micul ecran, nici mai mult nici mai pupn decit 
cá Uniunea Scriitorilor s-ar descurca dacá n-ar mai fi 
revístele. Riscá de asemenea si tinárul $i intransigen¬ 
te redactor TV Cátálin Jirlea, care il judecá pe domnul 
§tefan Aug. Doinas ($i pe ceilalp scriitori cu care 
dezbate problemele Uniunii) ca o instantá supremá. 
De ce riscá $i de ce suferá $i dumnealui? Pentru cá 
dacá literatura este lásatá sá piará, atunci emisiunile 
literare la ce ne mai trebuie?! 

Avind in vedere $i acest risc al salariaplor sái, televi- 
ziunea ar trebui sá fie, in cele din urmá, infeleasá. 
Mácar pentru cá, atunci cind totul va ajunge la 
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faliment, ce altceva ne mai rámine de fácut decít sá 
stám $i sá ne uitám - de diminea^á pina seara - la 
televizor. Numai cá, iatá, $i acest lucru a ajuns sá aibá 
un pre; pe care n-o sá mai avem cu ce sá-1 plátim. 

Adevárurile scoase la ivealá cínd nu mai folosesc 
nimánui nu onoreazá ínsá televiziunea, a$a cum ii 
place ei sá creadá. Ca atare, preturile lor nu trebuie 
sá fie nici ele onorate de noi, de telespectatori. Chiar 
dacá stám íncá o datá $i incá o datá inmármurip ín 
fa;a micului ecran ca sá vedem altfel $i altfel tot ce 
am mai vázut cíndva. 

Ideea conducerii Radioteleviziunii de a-$i scoate tóate 
pagubele printr-o taxá pe familie pentru audiovizual 
mi se pare, de aceea, de neacceptat. 

Justificarea pretenpei absurde de mai sus se axeazá 
pe argumentul cá toatá lumea s-ar bucura, ín reali- 
tate, de stirile transmise prin aceastá institupe. Numai 
cá justificarea datá nu stá deloe in picioare; existá 
nenumárate case in care unii membri ai familiei nu 
pot trái, e drept, fará televizor, dar ceilalp ar fi in 
stare sá dea oricind cu el de pámint, dacá nu s-ar 
gindi cit costá acum acest aparat de omorit nervii. Pe 
de altá parte, conform acestui raponament al dom- 
nului Rázvan Theodorescu, ar trebui sá existe si o 
taxá pe familie pentru presa scrisá, fiindeá si de stirile 
difuzate printr-un ziar se bucurá (ori se supárá) toatá 
familia $i uneori chiar $i prietenii care le aflá pe rind, 
din acelasi exemplar. 

A$a stind lucrurile, cred cá taxa pentru audiovizual 
(care probabil ne va fi impusá de la o zi la alta, de 
vreme ce ni se vorbeste cu atita convingere despre nece- 
sitatea instituirii ei) este un fel de bir pentru fumárit 
care n-ar trebui, sub nici o forma, sá fie acceptat. Intii 
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pentru cá el ar lovi, inca o data, in familiile nume- 
roase cu venituri mici, care oricum au fost aduse pina 
la limita de rezistentá. in al doilea rínd pentru cá, 
dacá este cineva dator sá acopere pagubele televi- 
ziunii, acela este tovarásul Iliescu, ale cárui campanii 
le-a suspnut, indiferent cít de ráu s-a dovedit a fi 
acest lucru pe plan nacional. 

ínainte de a pune ín discupe sporul de periclítate al 
minerilor, spre a crea o nouá diversiune, televiziunea 
ar trebui sá renunfe la sporul de periclítate al propriilor sai 
salariafi, pe care íl suportá abonapi. Pentru cá, dupá 
Stiinta noastrá, ín ciuda intímplárilor dramatice Tn 
care a fost implicatá, nu a Tnregistrat nici un accident. 

Pe de altá parte, oricíte lucruri de neíngáduit au fácut 
minerii si mai ales liderul lor. Mirón Cozma (pe care 
aceea$i televiziune 1-a transformat mai íntíi íntr-un 
fel de erou salvator, iar apoi in unul de cinema), asta 
nu trebuie sá ne facá sá uitám cá in Valea Jiului zeci 
de oameni sint strivip de galeriile prábusite, pentru 
a cáror modernizare nu se investeste nimic. §i nu 
trebuie de asemenea sá uitám cá aceastá páturá socialá 
despre ale cárei privilegii se vorbeste atit de mult de 
la o vreme, adesea nu are piine $i apá potabilá. 

Dacá fárá acest nou bir, pe care se stráduieste sá-1 
impuná, televiziunea riscá, intr-adevár, sá dea fali- 
ment, a$a cum ni se spune cu lacrimi in ochi, poate 
cá nu este de fapt, nici o pagubá; poate cá abia asa 
va fi posibil sá apará o altá televiziune, mai obiectivá, 
care sá nu coste intreaga ;ará atit cit a costat-o cea 
de piná acum. 


Text apárut in 22, 
numárul 14, din 1992 
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Dupa Sfinta Sárbátoare a Ínvierii - la care din dezná- 
dejdea ce cuprinsese íntreaga tará s-a reíntrupat o 
nouá sperantá regele Mihai í?i continuá exilul. 

Organele de presá aservite actualei puteri nu s-au sfiit 
sá-si exprime satisfacía cá dupá 45 de ani fostul suve- 
ran apárásit din nou Romanía. Noua pribegie a Regelui - 
ca si aceea a sutelor de mii de cetáteni románi pe 
care república prezidenpalá postceausistá Ti determiná 
Tncá sá stea departe de locul in care s-au náscut - 
n-ar trebui sá constituie, totusi, un motiv de míndrie. 
Dacá adeppi cei mai convinsi ai tovarásului Iliescu 
nu s-au pierdut cu firea si, in ciuda oricáror evidente, 
au asternut pe hirtie tot ce credeau dumnealor cá i-ar 
putea aduce acestuia o aliñare, tovarásul Iliescu n-a 
putut sá facá fa;á situatiei. Degeaba s-a chinuit din 
rásputeri sá pará stápin pe sine la slujba de inviere $i 
degeaba a luat (ca un credincios) luminá din lumina 
Prea Fericitului Párinte Teoctist s-o Tmprástie celor 
care-1 Tnconjurau. Prezenta sa acolo ne-a fácut, fárá 
sá vrem, sá pácátuim abátindu-ne de la cele sfinte $i 
gindindu-ne cá in Dealul Mitropoliei nu s-a schimbat 
cine stie ce. Apoi realizatorii emisiunii „Viata spiri- 
tualá" ne-au fácut sá nu ne mai Tndoim cá a$a stau 
lucrurile. Fiindcá, de$i sustineau sus $i tare cá Biserica 
nu are nimic común cu política, ei nu s-au sfiit deloe 
sá monteze alternativ imagini ale lui Ceausescu $i 
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ale regelui, cu tóate cá, pentru orice om de bun-simj, 
aceastá paralela nu numai cá era de neconceput, dar 
o fácea $i mai evidentá pe aceea care ni se impune 
tuturor de la sine. S-a dovedit astfel inca o data - 
dacá mai era nevoie nu numai ce rol ingrat joacá 
televiziunea in tóate momentele importante, ci $i 
faptul cá tributul pe care i-1 pláteste Bisericii noua 
putere comunistá de la Bucuresti nu este mai mare 
decít cel plátit ín continuare acesteia din urmá de 
Inaltele feje bisericesti. 

Un sfetnic bun ar fi trebuit sá-1 facá pe tovarásul 
Iliescu sá nu mai recurgá la aceleasi metode care, prin 
repetare, pot fi descoperite de oricine $i nu-i mai pot 
fi de nici un folos. 

Un sfetnic bun ar fi trebuit de asemenea sá-1 facá pe 
actualul conducátor al statului sá injeleagá cá, dacá 
dupá 45 de ani de pribegie regele a venit in ;ará doar 
pentru trei zile ca simplu cetáfean, atunci in aceste trei 
zile ar putut sá renunje $i dumnealui la orgoliul 
nemásurat pe care i-1 dá puterea $i din buná-cuviinjá 
sá se transforme intr-un simplu cetáfean. Sá ráminá 
pe post de suveran doar poporul al cárui nume e luat 
in desert de política neocomunistá ori de cite ori se 
aflá in incurcáturá. Transformindu-se de bunávoie $i 
nesilit de nimeni in simplu cetáfean, presedintele ar 
fi avut posibilitatea sá-$i ia in propriile miini capul 
sáu de locuitor al Palatului Regal de la Cotroceni si 
ma$ina sa blindatá $i sá dea o fugá piná la Otopeni. 
Prin acest gest ar fi fost in stare sá deruteze incá o 
datá lumea $i sá dea astfel lovitura $i in noaptea de 
Paste, asa cum a dat-o in cea de Cráciun. Apárind in 
fa;a muljimii aláturi de rege - care nu venise sá-si ia 
tronul cu forja, ci doar sá se-nchine la mormintele 
strámosilor sái -, nimeni n-ar mai fi stiut ce sá facá. 
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A$a cum s-au petrecut lucrurile, poporul a fost pus 
ín situaba de a alege si nu se poate spune cá nu $i-a 
arátat deschis optiunea. 

La ínceput am avut sentimentul cá marele entuziasm 
cu care a fost íntimpinat pretutindeni regele venea 
din deznádejde $i din ura pe care le-o poartá orice 
om cinstit celor care, pentru a-si atinge scopul, au 
fácut totul. Adicá nu s-au sfiit sá se foloseascá de cei 
ce au murit pentru libértate ca sá poatá sá ia puterea; 
nu s-au sfiit sá-i impuste pe inainta$ii lor ín noaptea 
de Cráciun, ca sá poatá evita un proces real al comu- 
nismului; nu s-au sfiit sá cheme anumite páturi 
sociale ímpotriva altora ca sá poatá dezbina $i sá poatá 
supune; nu s-au sfiit sá inventeze lovituri de stat 
inexistente pentru a dovedi necesitatea securitápi; 
nu s-au sfiit sá determine noua securitate sá se apere 
ímpotriva íntregului popor, ameninpnd cu sutele de 
mii de dosare pe care le define $i pe care le-ar mai 
putea inventa la nevoie. 

Primele voci pe care le-am repnut din secven^a televi- 
zatá de la Putna, avínd ín vedere tóate acestea, spu- 
neau: „Maiestate, Vá iubim, ori ínvingem, ori murirn". 

La un simplu gest al regelui, aceste voci s-au stins ca 
de la sine. 

A doua zi, dupá A doua inviere, pe strázile pline de 
lume aveam sá constat cá ura dispáruse ca prin mira- 
col si, odatá cu aceasta, parcá dispáruse cu totul $i 
obiectul ei. Iliescu íncetase sá mai existe. Exista doar 
regele $i o mulpme care nu mai era stápinitá de urá, 
ci de o mare speranpí care se náscuse din disperarea 
cá totul merge din ráu ín mai ráu. 

Din aceastá atmosferá sárbátoreascá a ínvierii n-a putut 
sá ne scoatá nici mácar vocea destinului. Ea ne vorbea 
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din nou prin gura de aur a domnului Stolojan care, pe 
ultimele ouá ro$ii, ne-a citit fárá sá clipeascá imensa 
lista a noilor scumpiri. 

In atmosfera aceasta 1-am ascultat nepásátori, ca $i 
cum ceea ce spunea nu ne privea pe noi. Singurul 
lucru care ni s-ar fi párut nefiresc ar fi fost dacá ni 
s-ar fi spus cá a$a-zisa liberalizare a preprrilor ar fi 
produs tocmai acum si o ieftinire, oricit de neinsem- 
natá. Am fi fost ín stare sá o luám drept o mituire 
jignitoare; astfel de promisiuni (de neluat ín seamá 
ín momentele de ráscruce) nu a riscat decít Ceausescu 
in 21 decembrie $i ex-premierul Petre Román care, 
in ajunul cáderii guvernului, ne-a vorbit de pe micul 
ecran despre ieftinirea amestecului de porc fi de vita. 

S-au fácut multe speculapi cu privire la cei care ar 
ie$i in cistig si din vizita regelui. Domnul Stolojan 
párea sá fie ultimul care ar putea avea vreun beneficiu 
din asta, dar iatá cá nu era chiar a$a. ín alte condipi, 
calcúlele sale de contabil constiincios al situapei dezas- 
truoase in care am fost adu$i n-ar fi fost primite cu 
atita nepásare. Dupá un timp, dacá se vor estima cit 
de cit corect másurile de protecpe necesare pentru a 
supravie;ui, lumea se va obisnui $i cu aceastá másurá 
$i vom merge inainte, piná unde se mai poate merge 
pe aceastá cale. 

Dacá premierul Stolojan n-a reusit sá ne trezeascá 
din visul nostru, de$i dumnealui i-ar fi fost indiferent 
ce se intimplá, senatul a reusit. De cum si-a reluat 
lucrárile, vocea inconfundabilá a celebrului Dumitrascu 
ne-a fácut sá párásim lumina din luminá a ínvierii $i 
sá cádem din nou in plin Caragiale. 

Ce s-ar fi intimplat, se intreba dumnealui uimit de 
amploarea pe care a luat-o vizita fácutá ca un simplu 


119 



Ileana Máláncioiu 


particular de fostul suveran, dacá Mihai de Hohenzollern 
venea intr-o vizitá oficiala?! Discursul sáu la care 
hohotea toatá lumea a sfirsit drastic; cerea sá fie 
pedepsite Ministerul de Interne si cel de Externe. 

N-a$ fi crezut niciodatá cá eu voi fi cea care ar putea 
apara aceste ministere, dar fárá sá vreau m-am gíndit: 
de ce sá fie ele pedepsite tocmai acum? Fiindcá stiam 
cá regele n-ar fi putut in nici un caz sá viná in Románia 
in vizitá oficialá si sá-1 primeascá tovarásul Iliescu la 
Cotroceni. 

Reacpile domnului senator Dumitrascu in favoarea 
presedintelui nostru nu au fost depásite in ridicol 
decit de presedintele insusi care - imediat dupá supli- 
ciul cu greu indurat piná la capát - a párásit Palatul 
$i a plecat... pe drumul de costipe ce duce la Vaslui. 

Acolo mai íntii s-a ocupat de eroziunea terenului de 
sub picioarele sale, in care este un mare specialist. 
Apoi a pipáit cu mina lui prezidenpalá un smoc de 
liná merinos (aflatá din nu $tiu ce motiv intr-un stoc 
ingrijorátor de mare) si s-a uitat cu ochiul stápínului 
care ingra$á vita la vie;uitoarele dintr-o gospodárie 
de stat, pregátitá pentru astfel de situapi. Abia apoi, 
cind oficialitáple feseniste ale locului au reusit sá 
adune lumea in piapí dupá vechile obiceiuri, a avut 
prilejul sá-i aducá aminte cinstitei adunári cá poporul 
a ales $i cá, orice s-ar íntlmpla, monarhia n-ar mai 
putea avea nici o sansá. 

Cu tóate cá votaserá masiv cu FSN-ul, cetá^enii din 
Vaslui nu páreau cu desávír$ire convinsi de ceea ce le 
spunea fondatorul acestui partid despicat in mai multe 
bucáp, datoritá luptei pentru intiietate. 

Dar sá zicem cá m-am inselat eu, intrucit imaginea 
nu era prea ciará. 
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§i sá presupunem cá tot Vasluiul - trecut cu arme $i 
bagaje din Frontul pur ?i simplu ín Frontul Democrat 
al Salvárii - a stat ín fa{:a tovará?ului Iliescu cu sufle- 
tul la gura, a?a cum a stat Bucure$tiul ín fa^a regelui. 
Ar putea dovedi acest lucru cá poporul a ales? Nici- 
decum. Ar dovedi cel mult cá, la alegerile lócale de 
data viitoare, dumnealui ar putea, eventual, sá iasá 
primar la Vaslui. 

Ceea ce nu i s-ar putea intímpla ín nici un caz la Ia?i, 
unde abia a reu?it sá mai iasá din primárie. 

In ciuda constatárilor fácute mai sus, vá asigur cá nu 
am uitat nici o clipá cá tovará?ul Iliescu este incá 
$eful „legitim“ al statului ?i cá ordinea pe care o repre- 
zintá e necesar sá fie apáratá. Ca urmare, incerc sá 
sper cá noua noastrá polipe (care, cu ocazia recentei 
vizite a fostului suveran al Romániei, a dovedit cá í?i 
poate ímplini misiunea fará másuri de prisos, cu zím- 
betul pe buze ?i cu polite;ea necesará de care nu o 
credeam ín stare) va reu$i sá-1 apere de acum íncolo 
cu aceeasi seninátate ?i pe „actualul suveran". Mácar 
atít timp cít acesta se bucurá incá de mandatul unui 
presedinte votat pentru liniptea noastrá. 

Text apárut ín 22, 
numárul 18, din 1992 
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de sub control 


De aproximativ douá sáptámíni, de cínd 1-am vázut 
la televizor, má obsedeazá imaginea lui Boris Elpn 
care se justifica ín fa^a noastrá cá nu s-ar fi urcat la 
tribuna ín stare de ebrietate, a$a cum a fost acuzat. 
Ar putea dovedi acest lucru cu martori, spunea el 
revoltat, luptíndu-se din rásputeri sá se faca-nieles 
de o lume care nu prea avea rábdare sá-1 mai asculte. 
La ríndul lor, cei care íl acuzau suspneau si ei cá ar 
avea martori cu care pot dovedi cá presedintele Rusiei 
a trebuit sá fie sprijinit ca sá ajungá píná la tribuná, 
fiindcá nu putea sá se iiná pe picioare. 

Vázínd aceastá scená (care m-a índuiosat píná la 
lacrimi), fárá sá vreau m-am gíndit dacá s-ar fi putut 
intímpla a$a ceva pe vremea lui Iosif Vissarionovici, 
a lui Leonid Brejnev si chiar pe vremea lui Gorbaciov. 
Ráspunsul a fost, categoric, nu. Ceva s-a schimbat, fará 
índoialá, de-a lungul vremurilor. Stalin putea sá-fi bea 
liniftit otrava sa, fiindcá nimeni nu 1-ar fi putut acuza 
cá si-o bea. Brejnev nu era nevoit sá suspná cá i-ar fi 
scápat de sub control o coloaná de tancuri $i cá ea ar fi 
ajuns, fará stirea sa, ín Cehoslovacia. Mihail Gorbaciov 
poate chiar nu a $tiut ce faceau tancurile lui ajunse ín 
zonele calde din sudul imperiului: el era plecat din 
Moscova, sá-$i ridice Premiul Nobel pentru pace (care, 
ca un facut, i s-a decernat tocmai atunci). 
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ín ciuda a tot ce a facut el pentru ca vremurile sá se 
poatá schimba, Mihail Gorbaciov - cáruia toatá lumea 
ajunsese sá-i spuná Gorby $i sá-i scandeze numele - 
a fost ultimul conducátor (ín adeváratul mieles al 
cuvíntului) al lagárului nostru socialist. El a crezut ín 
mod sincer cá dacá lárge?te ferestrele cu gratii ale 
imperiului $i face posibilá transparenja, acesta ince- 
teazá sá mai fie o inchisoare. Datoritá atmosferei create 
ín jurul sáu, ajunsese sá se considere un fel de Mesia 
al acestei lumi ín pragul prábu^irii, neinjelegind cá 
ea nu mai putea sá fie salvatá de nici un Mesia. 

In felul lui, Gorbaciov a fost, poate, mai fanatic decít 
ínsu$i Stalin, íntrucít el a crezut cá ar putea sá men- 
jiná vechea ordine socialá fará sá mai utilizeze forja 
cu care a fost ea menjinutá ínainte de venirea lui la 
putere (cu tóate cá toatá istoria de píná atunci ar fi 
putut sá-1 facá sá injeleagá cá nici un imperiu nu s-a 
putut menjine altfel decít cu for{:a ?i cá ín clipa ín 
care vor avea posibilitatea sá opteze tóate popoarele 
din gulagul sovietic vor alege in mod neíndoielnic 
libertatea, oricít de scump vor pláti asta). 

De?i ín aparenjá nu are nimic común cu acesta, 
Gorbaciov mi-1 aminte^te pe fanaticul conducátor al 
Coloniei penitenciare a lui Kafka. In ciuda faptului 
cá el nu a facut elogiul execujiilor publice (ori secrete) 
de pe vremea conducátorilor de altádatá, ci dimpo- 
trivá, le condamna. Fiindcá, in cele din urmá, el nu a 
putut sá injeleagá cá ma^inária aceea invechitá (cu 
ajutorul cáreia pedeapsa era inscrisá aievea in carnea 
condamnatului), oricít ar fi fost ea perfecjionatá, nu 
ar fi putut sá facá altceva decít lucrul acela groaznic 
pentru care a fost inijial programatá. 

In sáptámina puciului de la Moscova, revista Cuvintul a 
publicat o fotografié a pre?edintelui Mihail Gorbaciov 
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deasupra cáreia seria cu litere mari de tipar: NU RÁS- 
PUND DECIT ÍN FAJA SOVIETULUI SUPREM. La 
data aceea, cind top politicienii nostri i$i faceau capi¬ 
tal electoral din condamnarea puciului, atít oamenii 
„de bine" cit $i ziarele de opozipe au simpt de datoria 
lor sá-$i exprime dezaprobarea fapi de umorul acesta 
negru al echipei de tineri de la Cuvintul. Cu timpul 
s-a dovedit ínsá cá ei aveau dreptate sá judece a$a cum 
au judecat. Pentru cá, íntr-adevár, dupa ce a exersat 
tehnica loviturii de stat pe alte meleaguri, KGB-ul a 
reusit sá dea o loviturá de stat $i la el acasá. Ca si la 
Bucure$ti, unii dintre puci$ti au fost condamnap, iar 
ceilalp au fost avansap. De unde s-ar putea deduce cá 
unii faceau cu adevárat parte dintre nostalgici, asa cum 
ni s-a spus, iar ceilalp priveau cu íncredere cátre viitor. 

Ca $i salvatorul poporului román, salvatorul Sfintei 
Rusii a acponat foarte repede. ín plus, el a beneficiat 
de experienta fácutá pe noi $i a evitat greselile Revo- 
lupei din Románia. Astfel, ín ciuda cruzimii dovedite 
de toatá istoria sa, KGB-ul nu a clintit nici un fír de pár 
din capul celui pe care 1-a capturat ín Crimeea. Numai 
cá, odatá íntors la Moscova, acesta a trebuit sá ín^eleagá 
cá totul se terminase. Nu i se luase capul, dar, nu peste 
multá vreme, i s-a luat biroul de la Kremlin. Nu i s-a 
dat nici mácar rágazul necesar sá-$i adune obiectele 
din el, ínainte de a se instala ín locul sáu altcineva. 

§i totusi nu trebuie sá fim nedrepp cu Boris Elpn. 

Trebuie sá íntelegem cá nu era vorba numai despre 
graba lui, ci $i despre graba istoriei. Cá, de fapt, timpul 
n-a mai avut rábdare cu Gorbaciov. 

Nu stiu dacá fostul $ef al KGB-ului care optase pentru 
perestroika (ín defavoarea acestei institupi) a parti- 
cipat $i el, a$a cum s-a spus mai tírziu, la puciul 
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organizat ímpotriva sa de vechea garda (sau de cea 
nouá, sau de amíndouá). Cine poate sá $tie; $i ce 
mai conteazá, de fapt, acest amánunt. Vechea masi- 
nárie a gulagului nu mai putea sá funcponeze, iar 
marele Gorbaciov nu Tntelesese ce se íntímplá $i pina 
la urmá intrase el Insumí in aceastá masinárie. 

Atunci, mecanismul ínvechit a-nceput sá trosneascá 
$i sá scírpie din tóate íncheieturile píná cínd rople lui 
ruginite au ie$it din angrenajele ín care erau antre- 
nate $i s-au rostogolit dintr-o datá ín gol. 

Elpn nu i-a luat locul lui Gorbaciov, a$a cum ar putea 
sá pará la prima vedere. El trebuia sá viná sá-1 scoatá 
pe vechiul conducátor cu míinile lui din ma$inária 
care se prábusea. El trebuia sá-l salveze sau, mai bine 
zis, sá-l íngroape. Fiindcá altá solupe nu exista. Tre¬ 
buia neapárat sá viná altcineva ca sá poatá sá fie datá 
jos de pe soclu statuia celui care píná atunci a fost 
socotit ínváfátorul popoarelor. Trebuia sá aibá cineva 
grijá sá afle care e aúpa cea buná a pásárii KGB $i ce 
aripá a ei ar trebui sá fie pupn jumulitá ca sá li se 
dea o satisfacpe - oricít de micá - $i celor ce a$teaptá 
de atíta amar de vreme sá se schimbe ceva. Trebuia 
sá aibá cineva grijá $i de Armata Rosie eliberatoare 
ce bíntuia incá prin acest bastión al pácii care trebuia 
apárat cu ajutorul ei $i post-mortem. Trebuia sá puná 
cineva mina sá schimbe pur si simplu inipalele URSS 
cu CSI. Trebuia sá rezolve cineva intr-un fel sau altul 
$i intrarea Gruziei ín noua comunitate obligatorie a sta- 
telor independente. Era necesar sá intrepná cineva $i 
focul (dintr-o enclavá sau alta) care nu trebuia sá se 
stingá. Erau multe de fácut - iar Elpn stia asta - $i 
nu íntímplátor s-a grábit sá umple acest vid de putere 
care rámíne íntotdeauna dupá un puci, fie cá acesta 
reuseste ori nu. 
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Fárá indoialá, lui Elpn nu i-a fost u$or sá faca atitea 
lucruri (si multe áltele) in scurta vreme care-a trecut 
de cind puciul nostalgicilor i-a dat marea sansa (ori 
nesansa) de a lúa destínele imperiului in miinile sale. 

In ciuda distan^ei care-i separa, am putea spune cá 
puterea noului conducátor al Rusiei se intemeiazá 
tocmai pe existen^a acestor nostalgici. Dacá n-ar fi 
fost ei, pe cine ar fi putut sá cadá acum vina cá a 
scápat o coloaná de tancuri de sub control $i a ajuns 
asa, de capul sáu, piná la Nistru? Doamne, má gindesc 
infricosatá, dacá nu era Elpn sá aibá gríjá?! Dacá nu 
se-ndrepta cátre noi doar aceastá coloaná de tancuri 
scápatá de sub control, ci toatá glorioasa Armatá Rosie. 
§i dacá ea nu ajungea numai piná-n Transnistria, ci 
piná la Bucuresti, unde o intimpinau cu flori bravii 
nostri conducátori care au mai intimpinat-o cindva?! 

Asa má gindesc, fará sá vreau, piná cind Elpn imi apare 
brusc mult mai simpatic decit a$ fi crezut vreodatá 
cá ar putea sá imi fie. Piná cind faptul cá nu bea 
otravá ca Iosif Vissarionovici, ci bea $i el (ca orice 
rus care se respectá) un pahar sau douá de vodcá, 
incepe sá má induioseze din nou in favoarea lui. Piná 
cind in^eleg cá dacá, la o adicá, oricine poate sá-i 
spuná sefului acestui nou imperiu cá s-a-mbátat $i 
cá ar fi vremea sá meargá sá se culce, vremurile s-au 
schimbat totusi, chiar dacá nouá nu ne vine sá credem. 

Oricum, este ciar cá a fluiera in bisericá inceteazá sá 
mai fie un lucru pentru care ifi poate táia cineva capul 
$i cá aceastá expresie, atit de familiará celor care $i-au 
petrecut tinere;ea in lagárului nostru socialist, ince¬ 
teazá sá mai fie o simplá metaforá. Acum Elpn poate 
fi fluierat la propriu, intr-o salá a congreselor. Acum 
Iliescu poate fi fluierat aievea, la Patriarhie, in noaptea 
de Paste. Nimeni nu-p taie capul pentru atita. Dar 
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nu trebuie sá ne facem iluzii cá asta ar fi libertatea. 
In realitate, chiar si acest fluierat in bisericá a fost 
prevázut si a fost luat in calcul. Dupa cum se vede de 
la o posta, KGB-ul nu doarme nici mort. SRI-ul nu 
doarme nici el. Steaua Rosie de deasupra Kremlinului 
lumineazá inca minple dragilor no$tri conducátori. 
De aceea, oricit ar vrea, ei nu pot sá tráiascá nici 
acum fará indicapi, fará ovapi $i fará sá mintá incá o 
datá $i incá o datá pe toatá lumea $i chiar pe bunul 
Dumnezeu care nu poate sá fie minpt. 


Text apárut in 22, 
numárul 21, din 1992 



Vor mai fi reviste literare? 


22: Ce posibilitafi de aparifie avefi ? 

Ueana Máláncioiu: Ca tóate revistele Uniunii Scriito- 
rilor, Viafa Romaneascá nu are la ora actúala nici o 
posibilítate reala de a mai aparea. Pentru oamenii 
politici de astázi, cuvintul cultura inseamná si mai 
pupn decit pentru analfabe;ii cárora le-au luat locul. 
A ajuns un fel de vorbá goalá cu care se garnisesc 
trátatele cu diferite tari. Ce mi se pare deosebit de 
grav este cá noua conducere a Uniunii (dupa ce a 
terminat mijloacele lásate de vechea conducere si tóate 
darurile postrevoluponare in bani $i in natura) con¬ 
sidera cá nu are nici o responsabilitate pentru ce se 
intimplá; cá trebuie sá lásám cultura nationalá sá 
deviná cultura de piafa si, eventual, sá o faca precupefele. 

Noi ne incápátinám sá nu abandonám aceastá corabie 
care se scufundá. Fiindcá Viafa Romaneascá a insemnat 
ceva nu numai in istoria culturii, ci si in istoria acestei 
tári $i considerám cá ar fi o rusine nationalá ca ea sá 
dispará. Dar, din nefericire, stim cá ea nu e singura 
rusine nationalá... 

Oricum, vom continua sá ne desfasurám activitatea, 
chiar dacá nu ne vom lúa salariile. Existá sapte numere 
ale revistei in diferite faze de lucru (únele chiar in 
bun de tipar sau in corectura a doua). Nu avem insá 
banii necesari pentru a pláti tipografiile pe la care 
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am ajuns dupa ce am fost tinud o jumátate de an cu 
cinci numere ín asa-zisa tipografie a Uniunii (unde 
am fost obligap sá ne mutám de la Univers) $i nu 
s-a mai tipárit nici o pagina. 

Sperám totusi cá se va lúa o másurá; cá istoria nu se 
va repeta intocmai si cá Viafa Romaneases, nu va fi inca 
o data topitá asa cum s-a intimplat in 1989, nu mult 
inainte de disparida „odiosului“. 

22: Din ce motive s-a ajuns la periclitarea aparifiilor? 

I.M.: Imediat dupa ce a cucerit puterea in Romanía, 
tovarásul Iliescu ne-a anun^at (prin Mircea Dinescu) cá 
ar vrea sá ne facá o vizitá (de lucru) in timpul sedin- 
tei Consiliului de conducere al Uniunii, intrunit pentru 
a pregáti Congresul Scriitorilor. Majoritatea membrilor 
Consiliului ne-am pronun;at impotriva acelei vizite 
de anexare a noastrá la remorca noii puteri. Tovarásul 
Iliescu n-a suportat ideea cá i-a fost mai usor sá cuce- 
reascá jara decit Uniunea Scriitorilor $i cred cá atunci 
s-a hotárit soarta acestei institupi. Ceea ce nu má 
impiedicá sá má gindesc la ziua aceea cu bucurie. 
Fiindcá a fost ultima oará cind Consiliul Uniunii - 
de care dictatorul n-a incetat piná in ultima sa zi sá 
se teamá - a dovedit cá el insemna totusi ceva. Dupá 
alegerile din aprilie 1990, Consiliul a fost cu desá- 
virsire anihilat de Mircea Dinescu $i niciodatá n-a 
mai putut sá depáseascá nivelul discupilor in doi peri 
care nu duc la nimic. Ín afará de orgoliul ránit al 
urmasului lui Ceausescu, la situada in care ne aflám 
a contribuit $i orgoliul indelung mingiiat de toatá 
lumea buná al lui Mircea Dinescu. El era cel care l-a 
numit pe ministrul Culturii (pe baricadele revolupei sau 
ce o mai fi fost ea din punctul sáu de vedere). Prin 
urmare el nu putea sá fie subordonatul nici unui minis- 
tru. §i, ca urmare, a seos Uniunea Scriitorilor de la 
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Ministerul Culturii $i de la Ministerul Muncii. Scriitorii 
au ramas pur si simplu in afora societáfii. Pe noi nu 
ne reprezintá nici un ministru $i nimeni nu pune 
problemele grave pe care le avem la ora actúala in 
Sedúcele de guvern. De aceea sintem singura cate- 
gorie socialá ale cárei venituri nu au fost indexate. 
Nu numai dupa ultímele scumpiri, ci de un sfert de 
veac. Astfel, un autor a ajuns cá cistige pentru o carte 
(la care lucreazá cipva ani) cam cit cistigá o femeie 
de serviciu pe luna. A$a stind lucrurile, oricit am 
vrea noi, nu se poate face cultura naponalá pe cont 
propriu. 

22: Ce solupii generóle sau particulare de rezolvare a situafiei 
vedepi ? 

I.M.: Cu acela$i pre$edinte al Republicii $i cu acelasi 
pre$edinte al Uniunii Scriitorilor nu vád nici o solupe 
cinstitá de a ie$i din situapa in care ne aflám. Fiindcá, 
din punctul meu de vedere, o revista cu tradipa 
cultúrala a Víepii Románepti nu trebuie sá ajungá sá fie 
sponsorizatá de bisnfiari. §i, cu atit mai mult, de... 
reprezentantul firmei Crescent, care, cind a auzit cá am fi 
ajuns pe marginea prápastiei, s-a arátat si el, aseme- 
nea Diavolului, incercind sd ne duca pre noi in ispitá. 
In ceea ce má prive$te, consider cá decáderea acestei 
reviste ar fi infinit mai gravá decit disparipa ei $i, 
ca urmare, nu voi subscrie niciodatá la o solupe com- 
promipítoare. 


Anchetá a revistei 22, 
apárutá ín numárul 23, din 1992 


P.S.: Pentru corecta informare a cititorilor mi se pare 
obligatoriu sá precizez cá, ulterior, din iniciativa lui 
Caius Traían Dragomir - care la acea datá conducea 
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Departamentul Informapilor din cadrul Ministerului 
de Externe - s-a ajuns la soluta ca Viafa Románeascá 
?i Steaua sá fie edítate impreuná cu publicapile pentru 
stráinátate din fondurile prevázute in buget pentru 
Imaginea Romániei. Din partea Viefii Románepti, la tra- 
tative a fost invitat Cezar Baltag, care, in calitate de 
redactor-sef, a participat la perfectarea noilor condipi 
de aparipe a revistei $i s-a stráduit sá impuná pás- 
trarea intregului colectiv redacponal. 
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„Nu putem reu§i decit impreuná" 


in ancheta „Culisele Convenpei" din numárul trecut 
al revistei 22, Ana Blandiana afirma cá presedintelui 
Iliescu nu i se poate opune un candidat mai cunoscut 
decit el (intrucit a$a ce va nu exista), ci o idee sau un 
simbol. Sensul polemic al acestor cuvinte este evident. 
Mai pupn evidentá era adresa lor, fiindcá nimeni n-a 
confundat faptul cá un candidat la presedinpe este 
cunoscut (in bine sau in ráu) cu acela cá poate fi 
acceptat de electorat. 

Constatárile teoretice ale presedintei Alian;ei Civice 
pleacá de la afirmapile din presá cu privire la propu- 
nerea sa pentru presedinpe a lui Emil Constantinescu, 
prin care sint minórate sansele opozipei, intrucit se 
impart voturile si poate sá fie barat astfel drumul 
celui mai plauzibil candidat cu care s-ar putea pre- 
zenta Convenpa Democraticá la viitoarele alegeri. 

Ana Blandiana considerá cá acest candidat mai pupn 
cunoscut, pe care il suspne in defavoarea lui Nicolae 
Manolescu, ar putea fi acceptat in final de toatá lumea 
tocmai pentru cá el nu este un rival al personalitá- 
plor politice aláturi de care va candida, ci un outsider. 

In ceea ce má priveste, cred cá distinsului rector al 
Universitápi bucurestene nu i se potriveste deloe eti- 
chetarea de mai sus, in ciuda bunelor intenpi cu care 
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este fácutá, chiar dacá la ora actúala el nu poate fi 
considerat un adevárat rival al lui Manolescu. 

Dar raponamentul presedintei AC la care m-am referit 
mai prezintá un neajuns $i mai mare. Acela cá el poate 
sá fie valabil si pentru actualul presedinte al párií. 
Fiindcá tovarásului Iliescu nu i-ar displácea deloe sá 
$tie cá dumnealui nu poate sá fie invins de nimeni 
altcineva, ci poate doar de o idee. Dimpotrivá, asta 
1-ar remonta si 1-ar ajuta sá facá fa^á in noua cam- 
panie electoralá. 

Poate chiar a$a i-a venit ideea de a nu-$i anun;a intenpa 
de a candida din palatul care poate stirni invidia riva- 
lilor sái, ci ca un outsider oarecare de la Zaláu. Faptul 
cá abia de acolo, de la distan^á, ne-a putut ameninta cá 
ip asuma x n continuare ráspunderea mi se pare nu numai 
un argument in acest sens, ci $i ceva induiosátor de 
trist. Ceea ce nu má impiedicá sá spun cá, in con- 
dipiile date, noi nu ne mai asumám nici o ráspundere 
pentru Domnia Sa. §i nu dintr-un capriciu, ci fiindcá 
ne gindim cá, dacá intr-un oras ca Zalául, in care 
oamenii sint blinzi $i cu frica lui Dumnezeu, a fost 
nevoit sá recurgá la un apreciabil numár de arestári 
pentru a-si asigura o adunare liniftitá cáreia sá-i poatá 
da vestea cea buna, sansele sale nu sint chiar atit de 
mari cum apar ele in ochii opozipei noastre fárimi- 
tate datoritá unor interese meschine. 

Aceste sanse trebuiau sá fie ajutate intr-un fel, iar 
tovarásul Iliescu le-a ajutat cum a putut. (Imaginap-vá 
ce s-ar fi intimplat dacá ar fi avut ideea nefastá de a 
anun{:a in Pia;a Revolupei ori in Piaja Universitápi 
cá s-ar fi decís sa-p poarte mai departe crucea sa.) 

Dar iatá cá, de data aceasta, a avut sfetnici mai buni 
decit de Sfintele Sárbátori $i cá experienta inaintasului 
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sáu nu a fost ín zadar. Ea 1-a ínvájat cá ín aceste 
locuri puterea nu mai trebuie sá faca nici un miting. 
§i, nu intímplátor, in ciuda $anselor sale demne de 
invidiat, a devenit candidat oficial la Zaláu. §i nu intim- 
plátor si-a sárbátorit marea victorie din 13-15 iunie 
tocmai la Rio... 

Cu cit mai departe de noi, cu atit mai bine, ne-am 
spus fará sá vrem. Fiindcá, in absenta sa, am putut 
trece $i noi prin Pia;a Universitápi catre Tirgul de 
carte cu seninátatea din ziua de Pa$ti; adicá fará sá 
ne temem cá ne vom intilni incá o datá cu TAB-urile 
sale ori cu scutierii. 

Numai cá, din pácate, tovará$ul Iliescu nu va rámine 
la Rio de Janeiro $i nici nu va pleca definitiv de la 
Cotroceni la Zaláu, asa, de bunávoie $i nesilit de 
nimeni. lar opozipa bijbiie incá in tot ce intreprinde, 
riscind sá-$i deruteze electoratul in curs de trezire $i sá 
pierdem incá o datá sansa de a ne indrepta cátre Europa. 

Supozipa presedintei AC, potrivit cáreia noul candi¬ 
dat al acesteia va fi preferat $i de electorii Convenpei 
$i de electorat, intrucit nu este membru al nici unui 
partid, se intemeiazá pe un sofism. Dacá opinia publicá 
refuzá incá ideea de partid, o face avind in vedere ce 
a insemnat pentru Románia Partidul Comunist. Ca 
urmare, refuzul acestei idei 1-ar putea serví mai curind 
pe liderul PAC-ului, care nu a fost membru al partidului 
unic, decit pe contracandidatul acestuia, care nu este 
incá membru al unui alt partid. 

Dar, in cele din urmá, nu faptul cá nu a fost membru 
al PCR reprezintá adeváratul avantaj al lui Manolescu 
in raport cu Constantinescu, iar Ana Blandiana nu se 
poate sá nu in;eleagá acest lucru care se vede cu ochiul 
liber de la mare distanpí. 
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Fárá índoialá, este o eroare si sá facem o tragi-come- 
die din orgoliul ei de a incerca sá hotárascá soarta 
opozipei. 

In ceea ce má priveste, refuz sá cred cá, fácind aceastá 
propunere (a unui contracandidat al liderului PAC), 
Alianza ar fi o mamá care se face cá ifi imbrápfeazá fluí 
fi, in acest timp, ii rásucefte un cufit de bucátárie in pintee. 
Chiar dacá metáfora de mai sus ne este propusá de 
un poet autentic, nu mi se pare deloe potrivitá. Intre 
distinsa poetá Ana Blandiana si marele critic Nicolae 
Manolescu, care a girat-o de la inceputul drumului 
sáu, prefapndu-i cu generozitate Persoana intiia plural, 
nu-mi pot imagina un obiect al crimei atit de rudi¬ 
mental desi, faptul cá pe aceastá cale liderului PAC i 
se injumátátesc voturile, fácindu-1 sá ri$te sá nu mai 
ajungá in fa;a electoratului, este, in felul sáu, o ade- 
váratá crimá. Nu numai impotriva lui Manolescu, ci 
$i impotriva speran;ei cu care acceptaserá cu topii 
gindul cá nu vom putea reufi decit impreuná. 

Dacá n-ar fi fost la Rio, candidatul nostru de la Zaláu 
ar fi murit de plácere citind-o pe Blandiana, care acuza 
sáptámina trecutá presa de opozipe de reminiscente 
comuniste, intrucit a sperat cá AC $i partidul care o 
reprezintá nu-$i vor impárp voturile in douá, ci vor 
prezenta un singur candidat. Oricit am fi de vinovap 
cá n-am putut trece sub tácere tristeza pe care ne-a 
produs-o aceastá ultimá miscare de culise prin care a 
fost derutat incá o datá electoratul, ne place sá credem 
cá ideea candidatului unic nu ne parvine din cei 25 
de ani in care ne-a fost impusá de Ceausescu, cum 
sugereazá cititorilor sái Ana Blandiana. Mácar pentru 
cá nimeni nu a impiedicat AC $i partidul acesteia ca 
atunci cind i$i desemneazá candidatul sá aibáin vedere 
tóate personalitáple care ar putea sá-i reprezinte. 
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Afirmaría potrivit cáreia domnul Crin Halaicu a invins 
de^i nu-1 cunostea nimeni, doar pentru cá reprezenta 
Cheia, este adeváratá, dar nu trebuie amintitá in con- 
textul de fa^á. Analogía care ni se propune prin ea 
este falsa. Íntíí fiindcá bátália pentru o primárie - fie ea 
Si a capitalei - nu este tot una cu bátália pentru intreaga 
tara. In al doilea rind fiindcá numele lui Crin Halaicu 
nu-i era opus unui candidat care se bucura de simpa¬ 
tía electoratului, ci dimpotrivá. §i, in sfir$it, pentru 
cá prin aportul domnului Cámpeanu, al domnului 
Bárládeanu $i al domnului Mágureanu - cheia-simbol 
cu care se considerá cá am fi putut invinge indiferent 
de numele candidaplor a fost aruncatá pe fereastrá. 
$i, odatá cu ea, parcá ar fi fost aruncatá $i speran^a 
pe care o reprezenta. 

Acpunilor subtile ale Anei Blandiana, la ora actualá, 
le este preferabilá viziunea mai comuná a doamnei 
Simina Mezincescu, potrivit cáreia Frontul impárpt 
in douá poate ($i trebuie) sá fie invins de o opozipe 
unitá care $tie ce vrea. Pentru cá, intr-adevár, tova- 
rá$ul Iliescu nu mai este un concurent chiar atit de 
puternic dacá nici mácar la Zaláu n-a putut sá-si anun;e 
hotárirea de a-$i continua opera de distrugere a párii 
fará a fi nevoit sá-si asigure linistea printr-o duziná de 
arestári. Dar, avind in vedere aparatul de dezinfor- 
mare si pe cel de represiune de care dispune, actualul 
presedinte nu este nici un candidat care poate fi seos 
de la Cotroceni de cátre un outsider, asa cum suspne 
Ana Blandiana. 

lar dacá, prin absurd, Convenpa Democraticá ar ajunge 
la performanfa de a cistiga alegerile cu un outsider oare- 
care, acest lucru nu ar constituí doar o infringere a 
puterii. El ar reprezenta o $i mai mare infringere a 
opozipei. 
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Pentru a se putea schimba cu adevárat ceva, íntr-o 
tara ímpinsá pina in pragul falimentului cum este la 
ora actúala Románia, noul presedinte ar trebui sá fie 
cu adevárat cineva. Numai a$a va putea sá lupte efi- 
cient cu oamenii legap de vechile structuri si, la nevoie, 
chiar si cu sine. Fiindcá el va trebui sá renun;e de 
bunávoie la o parte din drepturile mostenite de tova- 
rá$ul Iliescu pentru república sa prezidenpalá de la 
inaintasul sáu. Or, acest lucru nu-1 poate realiza, sub 
nici o formá, un outsider cu care poate face oricine 
orice, ci doar o personalitate puternicá, in másurá sá 
inteleagá lucrurile cum trebuie, sá puná bínele párii 
mai presus de sine $i sá facá tot ce e de fácut pentru 
a se putea reveni la tradfiia de la care am fost inde- 
pártafi prin teroarea istoriei exercitatá asupra noastrá 
vreme de 45 de ani. 


Text apárut in 22, 
numárul 24, din 1992 
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in dezbaterea ..Política $i moralá" (apárutá in numárul 
21 al revistei 22), Gabriel Liiceanu i$i exprima ingri- 
jorarea cá, la ora actúala, s-ar putea accepta - in numele 
realismului politic - o combinare care ar costa mora- 
litatea electoratului román pe ani de zile, intrucit 
acesta va fi lovit printr-o dezorientare fundaméntala, 
care ar putea sá fie fatalá. intrebindu-se cu ce ar fi 
Convencía Democrática mai cistigatá $i ar rámine mai 
onorabilá acceptind criptocomunismul lui Román (si 
nu pe cel al lui Iliescu), el il contrariazá cu idealismul 
sáu pe §tefan Agopian, mai apt - prin insási condipa 
prozatorului de a pleca de la concret - sá in^eleagá cá o 
mina o poate spálape cealalta fi amíndouá obrazul. Rezulta- 
tul acestei contrarieri (citit in numárul 24 al aceleiasi 
reviste sub titlul „Rana deschisá") m-a contrariat la 
rindul sáu pe mine, in ciuda faptului cá pot in^elege 
arguméntele deprozator ale lui Agopian si má pot lása 
furatá de stilul lui inconfundabil, chiar $i atunci cind 
nu sint deloe de acord cu el. 

Premisa de la care pleacá de data aceasta impotrivirea 
sa este aceea cá Liiceanu ar avea in vedere un electo- 
rat ideal, pe care alianza cu aripa „Roman“ 1-ar putea 
dezorienta, $i nu electoratul real, care nu ar vedea 
nimic ráu in asta. Eu cred cá, dimpotrivá, Liiceanu 
are in vedere electoratul concret, fiindeá, in cazul celui 
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ideal, n-ar fi posibil nici tirgul despre care este vorba, 
nici dezorientarea presupusá de acesta. 

Agopian considera cá punctul de vedere al lui Liiceanu 
este teoretic valabil, dar aplicabil abia peste douá sau 
trei generapi. Eu cred, dimpotrivá, cá raponamentul 
lui ar putea sá fie aplicat acum sau niciodatá; dupa 
ce se va amesteca tot cu tot (si se va murdári si ce a 
mai ramas curat) nu se va mai putea pune nicicum 
problema moralitápi in politica din aceastá {ara. Fiindcá 
nu numai Iliescu este vinovat de faptul cá - dupá ce 
sint uci$i o mié de oameni tineri $i nevinovap ca sá 
poatá prelua rivalii lui Ceausescu puterea - teroristii 
sint lásap sá umble liberi printre noi. Nu putem sá ne 
schimbám párerea despre ce s-a intimplat in ultimii 
doi ani in ;ará numai pentru cá liderul FSN s-a certat 
cu tovarásul sáu de drum. Cu atit mai mult cu cit tot 
aripa sa, majoritará in Camera Deputaplor, ne-a dat 
república prezidenpalá pe care-o avem. 

Dar sá lásám acest lucru (peste care nu se poate trece) 
$i sá urmárim in continuaré arguméntele prozato- 
rului in favoarea afian^ei cu aceastá aripá a pásárii 
máiastre a paradisului FSN-ist. Tinem cu topi minte, 
citim mai departe, cá la 20 mai 1990 electoratul a 
votat, in proporpe de 85%, cu actualul presedinte. 
Cá deci - dacá-i avem in vedere $i pe absenp - n-au 
fost nici mácar 15% care sá prefere altceva decit pe 
Iliescu si neocomunismul. in acest moment va trebui 
precizat cá procentul acesta de 85% nu l-a obfinut doar 
Iliescu, ci p trandafirul. Cá multe voturi i-au fost date 
fostului prim-secretar $i pentru celebrul pulovár al 
lui Petre Román, apárut pe scena istoriei noastre alá- 
turi de costumul sáu de vechi activist. Cei 15% care 
nu au votat atunci cu Iliescu au dovedit maturitate 
politicá, ne spune mai departe Agopian, iar eu nu-1 
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contrazic. As sublinia, din contra, cá procentul celor 
despre care se poate spune cá n-au gresit a fost mult 
mai mare. Fiindcá, dacá admitem cá viitorul ii dá 
dreptate lui Román, cei care au votat atunci trandafirul 
datoritá acestuia au fost $i mai maturi decit ceilalp, 
intrucit au intuit, de la bun inceput, ce se va intimpla. 

Dar, sá nu for^ám totu?i nota, stabilind inainte de 
vreme cui aparpne de fapt viitorul. Fiindcá, iatá, in 
dúlcele Tirg al Iesilor, care a depásit tóate asteptárile 
fostului sáu prim-secretar la 20 mai, recent a ci$tigat 
Convenpa, fárá o alian^á cu aripa „Roman“. Lucru 
care pe mine má face sá má intreb: oare cu compro- 
misul in discupe (socotit atit de necesar), mai vota 
Ia?ul a?a cum a votat? Nu cumva, prinsi in calcule 
meschine si in demonstrapi, riscám sá pierdem con- 
tactul cu ceea ce se intimplá si sá ráminem in urma 
electoratului? Nu cumva capitalaMoldovei, care fusese 
trup $i suflet cu Frontul, a ajuns sá voteze Convenpa 
$i pentru cá, intre timp, a inteles cá s-a schimbat 
totusi ceva $i cá política nu se mai poate face doar cu 
fostii colaboratori ai lui Ceausescu? Nu cumva trece- 
rea pe acolo a lui Nicolae Manolescu e cea care a 
fácut ca lumea sá descopere cá mai existá $i o altá 
limbá románá decit cea de lemn, in care i s-a vorbit 
de cátre putere de aproape o jumátate de veac? Cu alte 
cuvinte, nu cumva candidatura unei astfel de perso- 
nalitáp, a cárei valoare nu poate fi contestatá, ar avea 
mai multe sanse de a face lumea sá inteleagá cá época 
pe care o reprezenta activistul de meserie a trecut $i nu 
se mai poate intoarce? §i nu cumva prezen^a lui Petre 
Román aláturi de Convenpe ar strica totul, aducindu-le 
oamenilor aminte de vechea campanie? Dupá tot ce 
s-a intimplat piná acum, ar mai putea acest líder FSN 
sá apará in noua campanie aláturi de Coposu?! Fiindcá 
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exista totusi o limita - dictatá de bunul-sim; - peste 
care oamenii simpli nu pot sá treacá, asa cum trec 
uneori spiritele mai „rafinate“. 

Dar sá ne intoarcem la Rana deschisá de la care am 
plecat si sá semnalám paranteza in care este pus faptul 
cá „dacá opozipa ar fi ci$tigat alegerile prezidenpale 
de la 20 mai, ne-am fi potcovit pentru doi ani fie cu 
un oportunist de cea mai joasá spepí, fie cu un bátrin 
om de afaceri viclean si cinic“. Abia aceastá „intim- 
plare" ar fi dus, intr-adevár, la „degringoladá“, ne spune, 
textual, prozatorul. 

in ciuda tuturor obiecpilor care li se pot aduce celor 
doi oameni politici pu$i intr-o parantezá a demonstra- 
pei, cred cá Agopian nu are deloe dreptate suspnind 
acest lucru care ii contrazice lógica. Electoratul care 
nu a comis eroarea de a opta pentru acesti politicieni 
(a cáror victorie 1-ar fi dus la degringoladá) nu are de 
ce sá se simtá vinovat $i sá vrea sá se spele moral de 
pácatul sáu de a fi optat gresit. 

Ca atare, dezamágip de Iliescu, acesti oameni pot - 
pur $i simplu - sá nu se mai prezinte la urne. 

$i totusi, dacá Alianza Civicá i$i exprimá in mod absurd 
neincrederea in candidatul propriului sáu partid $i 
dacá partidele din Convenpa Democraticá se aliazá 
cu fostul tovarás de luptá impotriva páríí al lui Iliescu, 
e greu de prevázut unde se va ajunge. 

A idealiza un compromis politic de neadmis mi se 
pare de aceea un nonsens. 

Chiar dacá tráim in plin Caragiale, nu trebuie sá uitám 
cá, de data aceasta, nu s-a pierdut o biatá scrisoare 
de amor. S-a pierdut o intreagá tará care se afundá 
din ráu in mai ráu. in aceastá tará nu se va putea 
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schimba nimic ín bine dacá prin tot ceea ce facem 
riscám ca pina la urmá sá ajungá la putere tot Agamia 
Dandanache si tot Catavencu sá fie cel care ii va orga¬ 
niza sárbátoarea victoriei ín alegeri. 

§i totusi, ín ciuda a tot ce s-a intimplat piná acum, 
nimic nu ne dá dreptul sá vorbim despre electoratul 
lui Iliescu ori despre cel al lui Román ca si cum cei 
care i-au votat o datá ar fi fost ci$tigap de dumnealor 
la belciuge si, ín ciuda mizeriei ín care se zbat, ar fi 
rámas pe veci la dispozipa celor doi emanap. Electo¬ 
ratul nu este, de fapt, al nimánui. El este al párii $i 
nu poate fi cístigat decit pe cont propriu. Cine se 
aliazá cu Petre Román se ínsealá dacá i$i face visuri 
cá alianza aceasta i-ar aduce pe tavá procentul pe care 
i 1-a adus data trecutá lui Iliescu. Intíi, fiindcá lucru- 
rile s-au schimbat foarte mult, chiar dacá activistii 
FSN - impárpt ín douá - i$i fac iluzii cá tara este cu 
ei. Pe de altá parte, aripa „Roman“ nu se va alia cu 
vechii sái dusmani ca sá le dea voturile sale, a$a cum 
ar putea sá creadá naivii, ci fiindcá $i ea ar vrea sá 
ci$tige. $i dacá din tóate aliantele Convenpei (care 
se submineazá únele pe áltele) se va ajunge sá ci$tige 
incá o datá trandafirul, inseamná cá asta e floarea 
noastrá naponalá $i cá nu mai este nimic de fácut. 

Ín total dezacord cu Agopian (care e ín total dezacord 
cu Liiceanu), eu cred cá mult discutata aliantá cu 
FSN-Roman nu este deloe sigur cá ar spori sansele 
opozipei de a cí$tiga. Cred ínsá cá ea ar adinci $i mai 
mult rana moralá, fácindu-ne sá murim pe rínd de ea 
ca de moarte buná. §i cá, de aceea, este obligatoriu sá 
facem tot ce se poate face pentru ca ea sá se vindece. 
$i mai cred cá jocul nu este dinainte pierdut, asa cum 
il vede cu spaimá Liiceanu; cá opozipa are mai mari 
Sanse de a cí$tiga fará compromisul despre care vorbim, 
decit prin asumarea acestuia. 
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Nu exclud, desigur, posibilitatea ca eu sá fiu totusi 
cea care greseste. 

Fiindcá, tot la data cínd a apárut articolul lui Agopian 
la care má refer, vechiul meu prieten Andrei Plesu ne 
spunea (nu din gura, ci din carte, ca ne e a?a departe ): 
„Ca unul care intelege sá ráminá ín afara jocului, nu-mi 
pot ínsá reprima un comentariu melancolic: stiam cá 
Románia nu e o tara a consensurilor; $tiam cá existá 
opozanti pentru care alianza cu grupul Román suná 
a adulter, dupá cum vor fi existind si romanipti care 
nu vor sá audá de Manolescu sau de Coposu; stiam 
cá politicianul román de azi e smecher cind trebuie 
sá fie intransigent, $i intransigent cind trebuie sá 
fie smecher La propozitia aceasta má opresc $i 
má gindesc: oare Plesu a comunicat prin telepatie 
cu Agopian 5Í-I combat impreuná pe prietenul sáu 
Liiceanu, care i$i permite sá fie atit de intransigent 
cind ar putea sá fie $i el pmecher ca orice politician care 
se respectá?! Apoi imi spun cá tóate aceste remarci 
nu pot sá aibá nimic in común cu el, mácar fiindcá 
Liiceanu nu e (incá) om politic $i poate dá Dumnezeu 
sá nici nu fie. Poate rámine in lumea cárplor, in care nu 
ti se cere niciodatá sá fii smecher $i nu intransigent. 
Fiindcá eu má incápátinez sá cred mai departe cá, in 
ciuda oricáror necesitáp imediate ($i chiar $i datoritá 
acestora), mai trebuie sá ráminá $i cineva profund 
ingrijorat pentru tot ce se intimplá si, in acelasi timp, 
capabil sá nu vadá lucrurile numai din perspectiva 
momentului, ci $i pe un termen mai lung. 

Text apárut in 22, 
numárul 25, din 1992 
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Dupa ce am fost obligad sá asteptám din primávará 
pina in toamná ca sá-$i refacá tovarásul Iliescu parti- 
dul pierdut, ne-a dat Dumnezeu o vará secetoasá, ca, 
dacá nu iesim la mitingurile electorale, sá intrám 
(totusi) in atmosfera fierbinte a lor, stind topip (de 
cáldurá) in fa^a televizoarelor si a „simboalelor“ celor 
101 de partide intrate deja in campanie. Cum era si 
firesc, cel mai tare ne-a sárit in ochi buchetelul acela 
cu trei trandafiri ce joacá Hora Unirii fácind un pas 
inainte $i doi inapoi, sugerindu-ne insási miscarea 
presedintelui nostru („legitim“) care, in ciuda marii 
sale mobilitáp fizice, are $i ceva deosebit de rigid $i 
de artificial, menit a ne face sá izbucnim in ris chiar 
$i atunci cind este de plins. 

Rizi tu, rízi, Fát-Frumos, zise Zmeul, care si-a aruncat 
spre Constanza mai intii buzduganul, iar apoi $i cele 
Sapte cápete ale sale... Chiar dacá nu se mai aflá acolo, 
eu le vád incá in fa^a sirenelor care continuá sá urle, 
aducindu-mi aminte de bilciul de Sfintul Ilie din tirgul 
meu $i de vocea rágusitá care striga: „Zeita márilor, 
moartea marinarilor, are de la cap la coadá 7 metri, 
de la coadá la cap 8 metri, in total 15 metri“. Stam 
inmármuritá si-o ascultam, la fel cum am stat $i acum, 
de ziua Marinei, cind stimafii cetáfeni de la Constanza 
au fost chemap la vot de sirenele oficíale adúnate la 
Cazinou, care faceau aceeasi reclamá incredibilá, ce 
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poate sá deviná un spectacol in sine. ín duda faptului 
cá atipa „actori politici" (ca sá folosesc $i eu acest 
termen la moda) s-au deplasat acolo incercind sá rupá 
inima portului, cel mai mare succes in luptele desfá- 
Surate pe tármul márii 1-a obpnut tot Titi Boldescu al 
bílciului nostru. Dupá ce $i-a fácut praf si pulbere top 
adversarii de pe scena politicá, dumnealui a coborit 
$i printre alegátori, unde 1-a luat de guler pe cel mai 
inalt si-a inceput sá urle cit il pnea gura: „De ce 
huidui, mái, animalule?!“. 

Domnului consilier Mironov i s-a párut cá intrebarea 
este fireascá $i nu este deloe exclus ca $i dumnealui 
sá aibá dreptate. Poate cá presedintele chiar nu $tie 
incá pentru ce este huiduit aproape oriunde merge $i 
dorea sá afle, in sfir$it, lucrul acesta. Ori poate cá, 
de fapt, acolo, pe malul márii, si-a jucat rolul mult 
mai bine decit ni s-a párut nouá. Fiindcá, felul decís 
in care $i-a rostit aceastá replicá, devenitá deja cele- 
brá, a reusit sá acapareze intreaga atenpe $i sá lase 
aproape neobservat ráspunsul victimei cá motivul pentru 
care nu se poate abfine sd-l huiduie sint morfii din decem- 
brie. Datoritá gustului nostru pentru inedit, toatá lumea 
s-a oprit la nevinovatul vocativ „animalule“ $i la unghia 
prezidenpalá infiptá in gitul netábácit incá de vre- 
muri al tinárului agresat in vázul tuturor, neglijind 
spaima cu care marginalizatul de altá datá striga: „ce 
ai tu cu morpi aceia?“ si ráspunsul descumpánit de 
uimire al celui in pericol: „sint morpi nostri, dom- 
nule presedinte!“. 

Pupn a lipsit ca seful statului sá ne spuná - sincer, 
deschis, továráseste, cum $tie dinsul - cá, la urma 
urmei, morpi ii aparpn $i nu are nimeni voie sá-1 
mai intrebe de ei; cá, dacá va obpne pentru incá patru 
ani mandatul $i imunitatea presupusá de el, sá nu 
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mai índráznim sá-1 siciim cu astfel de lucruri, fiindcá 
se enerveazá si nu mai ráspunde de ceea ce va face. 

Aceastá intimplare ie$itá din común, tratatá cu mai 
mult umor decit s-ar fi cuvenit, a fost transformatá, 
conform obiceiurilor casei, intr-un avantaj. Ea nu a 
ímpiedicat-o pe doamna Rodica Becleanu sá comen- 
teze iesirea la mare a candidatului sáu cu aceeasi 
cáldurá cu care ne-a obisnuit, pupn amplificatá de 
temperatura de-afará. La rindul sáu, postul SOTI ne-a 
demonstrat cá párerile sint impárpte. Fiindcá, din 
pácate, chiar asa este. Am vázut, cu ochii mei, prin 
intermediul camerei lui de luat vederi, cum un bátrin 
fi o bátriná care mergeau finindu-se de mina $i-au expri- 
mat opinii sitúate la poli opusi. Doamna era de párere 
cá, orice s-ar zice, figura pe care a facut-o seful statu- 
lui este pupn cam rusinoasá, in vreme ce domnul 
suspnea sus si tare cá bine i-a facut (dumnealui, ani- 
malului - n.m.), ca sá se invehe odatá minte. In ceea 
ce má prive$te, i-as da dreptate bátrinei doamne, chiar 
dacá as crede cá adevárul se aflá de partea barbáfiei. 
Pentru cá, dacá nu ar fi rusinoasá (cum credem noi), 
solupa adoptatá ar fi, oricum, inoperantá; existá totusi 
cel pupn citeva milioane de opozanp care nu mai pot 
fi oprip sá-sí exprime in mod ciar dezacordul $i ar fi 
destul de greu (dacá nu imposibil) ca insusi prese- 
dintele Romániei sá-$i infigá miinile in gitul fiecáruia 
dintre ei piná la 27 septembrie, ca sá-i invete minte. 
lar domnul Stolojan nu mai vrea, in ruptul capului, 
sá amine alegerile piná se sfirse$te $i aceastá opera- 
tiune. (Nu mai are resurse.) 

Asa stind lucrurile, ajungem din nou la intrebarea: Ce 
e de facut?! Eu cred cá se simte acut nevoia sá apará pe 
micul ecran $i domnul Silviu Brucan, sá ne ráspundá 
dinsul, ca $i in alte momente de cumpáná, la aceastá 
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íntrebare capitalá, formulatá atit de concis de inváfatorul 
popoarelor. Asteptindu-1 ca pe Godot, má uit seará de 
seará nu numai la buchetul artificial al FDSN-ului, 
ci si la bobocul natural de trandafir al domnului Petre 
Román care cre$te, creste, creste... sub ochii no$tri 
derutap de atitea miscári neprevázute, pina cind lide- 
rul naponal este atins (ca Petrache Lupu) de tóate 
suferindele ce-si pun speranfa in faptul cá numai dum- 
nealui ar putea sá ne apere de Cel Viclean. In acest 
context, figura de Don Quijote a candidatului sáu, 
Caius Traian Dragomir (care le vorbeste cind táranilor 
despre cultura, cind intelectualilor despre culturile 
agricole), ar putea sá ne deviná simpática, fie prin 
lipsa ei atít de cinstitá de carismá, fie prin faptul cá 
nu $tim dacá este anihilatá in mai mare másurá de 
un emanat sau de celálalt. 

Din tot ce vád cu privire la campania electoralá, cel 
mai frumos lucru mi se pare calul acela alb care galo- 
peazá spre noi cind ni se vorbeste despre milioane $i 
despre prosperitate, in vreme ce toatá lumea se gin- 
deste la ce va trebui sá renun^e $i dupá noile scumpiri 
care se apropie. Dar, cine stie, poate cá, piná la urmá, 
liber-schimbi$tii ace$tia care au dat ságeata pe cheie 
ca sá-i credem altceva decit ceea ce sint, ar putea fi 
mai de acceptat decit adevárapi liber-schimbisti care 
1-au dat pe Caragiale pe Dumitrascu, fárá sá-si dea 
seama ce fac. §i iatá cá, vrind-nevrind, am ajuns $i la 
celebrul Dumitrascu, iar prin el, din nou, la repre- 
zentapa de la Constanza $i la felul cum a reusit ea sá 
treacá in umbrá victoria netá a profesorului Emil 
Constantinescu $i a insoptorilor sái contra ingine- 
rului (de suflete) Ion Iliescu. (§i cind te gindesti cá 
tóate partidele au cázut de acord - ca unul singur - 
asupra faptului cá vizita regelui la Timisoara ar fi 
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inoportuna si nu s-a gindit nimeni cit de oportuna 
poate sá fie vizita presedintelui la Constanza si in 
alte orase ale párii in vremea campaniei electorale!) 
Dar, revenind la aceastá campanie $i incercind sá rotun- 
jesc imaginea pe care o am despre ea urmárind $i 
fígurile iesite din común ale lui Nica León $i Dumitru 
Dincá, pe care SOTI ni-i prezintá cu o cáldurá care o 
concureazá pe aceea a doamnei Becleanu, má surprind 
intrebindu-má, pe urmele cetáteanului turmentat: „Eu 
pentru cine votez?“. Desigur, ne va lámuri dumneaei, 
coana Joifica, pe cine va trebui sá alegem in cele din 
urmá, dar piná atunci va mai curge multá apá pe 
Dimbovita $i multá cernealá pe hirtie. Dea Dumnezeu 
sá nu curgá incá o datá $i singe! Fiindcá, lásind la o 
parte gluma, evenimentele de la Constanfa au dovedit 
cá tovarásul Iliescu este imprevizibil (ori, dacá vrep, 
prea previzibil), de vreme ce i$i poate ie$i din fire in 
asemenea hal incit sá se coboare pe pámint din ma$ina 
sa prezidenpalá ca sá ia un tinár oarecare de guler $i 
sá-1 intrebe: „De ce huidui, mái, animalule?!". 

Urmárind aceastá secventá de film iesitá din común, 
m-am gindit ce s-ar fi intimplat dacá milioanele de 
vaci, de boi, de porci, de oi, de ciini, de pisici $i de alte 
anímale mai mari ori mai mici 1-ar fi ascultat pe primul 
bárbat al párii $i ar fi ajuns deodatá la ideea pericu- 
loasá pe care putea sá le-o dea fárá voia sa. Spun asta 
avind in vedere faptul cá animalele nu huiduie incá. 

Text apárut in 22, 
numárul 34, din 1992 
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La plecarea lui Mircea Dinescu 


22: Prepedintele Uniunii Scriitorilor pi-a anunpat plecarea. 
Credepi cá i se poate ingádui sd plece faro, a-pi prezenta 
bilanpul? 

Ileana Máláncioiu: Lui Mircea Dinescu nu-i stá in 
fire sá se intrebe ce ii este si ce nu ii este ingáduit. 
Dacá i se va parea mai avantajos pentru el, va pleca 
oricum. Dar, fie cá va mai fi, fie cá nu va mai fi printre 
noi, bilantul - economic si moral - al perioadei in 
care a condus Uniunea spre desfiintare mi se pare 
absolut necesar. Fiindcá, din nenorocire, falimentul 
nu este doar financiar. Aceastá Uniune, oricum a fost 
ea, este cea care i-a dat cea mai mare bátaie de cap 
puterii ceausiste, iar acum a ajuns un fel de loe unde 
nu se mai intimplá nimic. 

22: Problemele scriitorilor (neadeevarea drepturilor de autor 
la prepurile actúale; absenpa unei proteepii pentru cartea de 
vahare; statutul incert al revistelor de cultura etc.) sínt 
foarte grave la aceastá ora. Breasla scriitorilor are nevoie 
de un prepedinte care sá o reprezinte cu demnitate pi efi- 
cienpá. Care credepi cá ar fi solupia optimá: a. alegerea unui 
nou prepedinte pi b. pástrarea celui vechi pi delegarea respon- 
sabilitápilor lui unui viceprepedinte special ales ? 

I.M.: Situapa fiind foarte gravá se intelege de la sine 
cá este in sfir$it momentul sá ne alegem un alt pre- 
sedinte. Nu doi, ca piná acum, ci unui singur care 
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sá-?i poatá asuma atít obligapa de a apara drepturile 
scriitorilor $i de a gospodári fondurile Uniunii, cít ?i 
pe aceea de a ne reprezenta onorabil. Separarea celor 
douá responsabilitáp s-a dovedit a fi falimentará. in 
vremea in care tráim, onoarea fará bani nu mai face 
nici douá parale. Oricit ne-am consola noi cu gíndul 
cá nici banii fará onoare nu fac mai mult. 

22: Credef cá de actúala stare proastá a Uniunii Scriito¬ 
rilor se face vinovat nu numai prefedintele Uniunii, ci ?i 
Comitetul Director ? Pentru ca activitatea Uniunii sá decurgá 
firesc, conform statutului, credef cá trebuie stabilitá cu 
aceastá ocazie p noua structurá a Comitetului Director? 

I.M.: Comitetul director este cel care avea obligapa 
de a convoca statutar Consiliul $i de a garanta pune- 
rea in practicá a hotáririlor acestuia intre douá adu- 
nári. Oricare ar fi motivele, este evident cá el nu $i-a 
indeplinit mandatul. In aceastá situape, Consiliul are 
dreptul (si datoria) de a alege un alt Comitet Director 
sau de a convoca Adunarea Generalá, singura in másurá 
sá modifice statutul (si, prin el, actúala structurá a 
Uniunii) pentru a putea funcpona in limítele corecti- 
tudinii $i legalitápi $i in condipile precare in care am 
fost adusi. 


Anchetá a revistei 22, 
apárutá in numárul I, din 1993 


P.S.: La ultima $edinpi de Consiliu (din 12 ianuarie 
1993), totul a fost organizat astfel incit zgomotul de 
fond $i vociferárile continué sá acopere tot ce se spune 
impotrivá $i sá nu se ia nici o másurá concretá de 
indreptare a lucrurilor. Ca $i pre$edintele Iliescu, pre$e- 
dintele Dinescu nu acceptá sá páráseascá scaunul, in 
ciuda falimentului spre care a condus Uniunea. Intrucit 
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mitul disidentei sale funcponeazá inca, lui Mircea 
Dinescu, a$a cum $i-a fácut studiile la „$tefan Gheorghiu" 
la fárá frecventá $i a$a cum a fost redactor la fárá 
frecventá, i s-a íngáduit sá fie si presedinte al Uniunii 
Scriitorilor tot la fará frecventá. §i poate nu íntím- 
plátor. ín fond, pentru noua putere - cu care face 
Sarje amicale prin corespondentá - este mai avantajos 
ca el sá stea la Berlin decít sá stea aici $i sá-i dea 
cumva prin gínd sá ínceapá sá se batá pentru drepturile 
scriitorilor. 


151 



Ia-p casa ta §i umblá! 


De aproximativ un deceniu, cele mai multe felicitári de 
Cráciun $i de Anuí Nou le-am primit din stráinátate. 
Dacá ar fi sá má iau dupa asta, ar trebui sá cred, 
asemenea lui Vintilá Horia, cá Dumnezeu s-a náscut in 
exil. Chiar dacá nu tot exilul nostru este ca lacrima, 
iar in el au ajuns $i Pacepa, $i o parte din slujitorii 
lui, ai urma$ilor $i ai urma$ilor urma$ilor lui. 

Nu $tiu aladar dacá Dumnezeu s-a náscut in exil, dar 
$tiu, incá din fragedá copilárie cá, din cauza lui Irod, 
Iisus Hristos nu s-a náscut acasá. §i mai $tiu cá la 
sárbátoarea Na$terii Lui cei din exil scriu mai multe 
scrisori si fiindcá sint mai singuri si mai tri$ti decit noi. 

íntre felicitárile pe care le-am primit anuí acesta, trei 
au venit din Madridul in apropierea cáruia a tráit 
piná nu demult Vintilá Horia. In 1990, fiind invitatá 
la un colocviu, i-am facut o vizitá impreuná cu Monica 
Nedelcu, o strálucitá hispanistá care a scris únele 
dintre cele mai frumoase pagini despre el. Datoritá 
pretuirii $i prieteniei pe care o nutrea pentru ea, am 
fost primite simplu $i cald - fará pregátiri speciale 
stingheritoare - $i am petrecut in familia lui Vintilá 
Horia o seará de neuitat. Fiind departe de casá, el 
percepuse inipal revolupa prin ochiul implicat al tele- 
viziunii - care o transmitea in direct - $i prin ochiul 
la fel de implicat al lui Mircea Dinescu care fusese la 
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Madrid dupa „evenimente“. intre timp, la Bucuresti 
avusese loe contramitingul organizat de noua putere 
comunista (care a fost o adeváratá dezlántuire de forte 
ímpotriva celor ce au índráznit sá su fie ín Front ), iar ín 
stráinátate fuseserá difuzate cásetele cu asa-zisul proces 
al „odiosului“ $i al „sinistrei“ si cu omorírea lor ín ziua 
de Cráciun, iar impresia din primele zile se tulburase. 
Dar speranta disperatá náscutá departe de tara dupa 
atítia ani de asteptare nu voia totusi sá moará. 

Nu mult dupa aceea, cel care a scris Dumnezeu s-a 
náscut ín exil a murit $i tóate revistele de cultura din 
tara i-au consacrat pagini íntregi. Apoi a murit $i 
subtila lui comentatoare, gratie cáreia 1-am cunoscut. 
Despre moartea acestei fiinte superioare, a cárei inte- 
ligentá $i a cárei generozitate radiau ín jur o luminá 
calda $i buná, nu s-a scris nici un cuvínt. Cu tóate cá 
toti intelectualii románi care au ajuns ín ultimii ani 
la Madrid au beneficiat de generozitatea ei, de entu- 
ziasmul pe care inca nu $i-l pierduse $i de marele 
prestigiu de care se bucura atit ín fata universitarilor 
$i a studentilor intre care tráia, cit $i ín fata scriito- 
rilor $i a ziaristilor spanioli cu care ne-a mediat con- 
vorbirile. Despre ea am aflat cá s-a prápádit prin cite 
o notá scrisá pe cele trei felicitári cu Maica $i Pruncul 
primite de la Madrid $i a fost ca $i cum ar fi murit de 
trei ori. 

Impresia cea mai puternicá asupra mea a lásat-o mesa- 
jul Janei Popeanga pe care am cunoscut-o la acela$i 
eoloeviu, unde a condus, cu o competentá ce impunea 
tuturor, sectiunea cu comunicári despre literatura din 
Románia. 

Ce má ruga aceastá intelectualá sobrá $i dírzá, cáreia 
nu i-a fost usor sá facá fatá concurentei íntr-o tará 
stráiná cu o culturá cum este aceea a Spaniei $i sá 
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ajungá profesor titular ín cea mai prestigioasá dintre 
universitáple ei? Má ruga ca, dacá pot, sá scriu ceva 
despre Monica, sá nu i se fteargá cu totul urma ín Romanía. 

Citind si recitind aceste cuvinte m-am gíndit la acel 
extraordinar capítol despre moartea printre stráini 
din romanul Femeie, iatá fiul táu! al lui Sorin Titel. 
Poate $i fiindcá de la el am auzit prima oará numele 
Monicái Nedelcu, de care il lega o veche $i statornicá 
prietenie. 

Citind $i recitind aceste cuvinte simple care spun atit 
de mult, m-am gíndit la Tntregul exil románese. La 
faptul cá noile oficialitáp comuniste 1-au acceptat doar 
formal, de voie, de nevoie. 

Intrebarea „de ce nu vii dumneata acasá?“ (domnule 
Ierunca), pusá toemai de Vasile Báran ín Totufi iubirea, 
repetá cu alte cuvinte admonestarea „de ce nu pleci 
de aici dacá nu-p place ?“, fácutá píná la revolupe 
multora dintre noi. Cel care o face (cu aceea$i dezin- 
volturá cu care seria periodic acele douá pagini rusi- 
noase cu laude la adresa dictatorului $i a socialismului) 
pare sá nu ín;eleagá cá omul nu este asemenea melcului 
care í$i ia casa ín spate cum íi face cineva vint dintr-o 
parte ín alta. Nici ín condipi nórmale, necum cínd 
este aproape de limitá, cum s-a intímplat sá fie ín 
ultimul an un om ca Monica Nedelcu, care aici nu 
mai avea pe nimeni $i acolo nu mai putea umbla decít 
sprijinindu-se de lucrurile printre care trecea. 

As fi vrut $i eu sá se íntímple cumva o minune; sá 
poatá cineva sá-i spuná: „Ia-p patul táu $i umblá!“, 
iar ea sá se ridice $i sá umble. Dar nu e asa cum am 
vrea noi sá fie, iar dacá nu e$ti Iisus Hristos nu ai 
dreptul sá-i spui nimánui „ia-p patul táu $i umblá!“ 
sau „ia-p casa ta $i umblá!“. Fiindcá nu e un secret 
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pentru nimeni cá exilaplor románi (cu cíteva exceppi 
pe care le stim) la plecare li s-au confiscat cásele cu 
tot ce-a fost ín ele si cá (tot cu cíteva exceppi) dupa 
cáderea dictaturii nu li s-a oferit nici un loe de pe 
care sá poatá sa puna fi ei umarul... 

Sfir$itul Monicái Nedelcu m-a facut sá má mai gin- 
desc $i la altceva: la faptul cá atunci cind dispare cite 
o celebritate (care poate a suportat moartea printre 
stráini la fel de greu), ea este anexatá brusc de ofi- 
cialitápile pe care piná atunci le-a incomodat prin simpla 
sa existen^á, fácindu-te sá te íntrebi dacá nu era mai 
sfintá tácerea. 

Dar exilul nostru intelectual nu este facut doar din 
celebritáp. Din vremea „odiosului“, ca $i din aceea a 
urmasului sáu, in tóate capitalele Europei ($i nu numai 
in ale ei) existá $i oameni de calitate excepponalá 
din domenii Tn care nu se fac glorii cu una cu douá. 

Atit timp cít nu ne vom asimila cu adevárat exilul $i 
valorile lui vor fi preluate in mod festivist, capitalul 
de inteligen^á, pe care 1-a injumátápt Ceausescu $i 
continuá sá-1 injumátáteascá Iliescu, nu va putea fi 
asimilat Romániei $i va fi o pierdere din ce in ce mai 
greu de acoperit. 

Fárá indoialá, lucrul acesta nu e usor de facut. Dar, 
din pácate, tot ce se face pare mai curind impotriva 
intregirii párii $i pe aceastá cale decit in favoarea ei. 

Intelectualii románi din stráinátate, in marea lor 
majoritate, $tiu din proprie experien^á ce inseamná 
sá tráiesti sub pragul sáráciei, fiindeá au plecat cind 
n-au mai putut suporta; cind nu i-a asteptat in altá 
parte o soartá mai buná. Dacá ar $ti cá din fondurile 
trecute la capitolul diaspora se plimbá, de la un capát la 
altul al lumii, Carmen Firan $i alte asemenea personaje. 
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ar prefera sá fie lásap ín pace, iar banii afectap relafiei 
cu ei sá fie ímpárpp la sáraci. Ceea ce nu ínseamná 
cá situaría se va rezolva dacá va Inflinja domnul 
Vácároiu un departament special ín cadrul ministe- 
rului de Externe si va pune pe urmele exilaplor íncá 
o echipá de diplomap nediplomap care se vede cu 
ochiul líber ce instituye reprezintá de fapt. 

A$a cum afirmam la ínceputul acestor ínsemnári, eu 
nu $tiu dacá Dumnezeu s-a náscut ín exil, dar má tem 
cá El a murit ín tará dacá dupá tot ce s-a íntímplat ín 
decembrie 1989 mai este posibil ca o aripá lungá a 
aceleiasi securitáp (care nu mai stie nici ea dacá este 
„cea buná“ sau este „cea rea“) sá se intindá íncá asupra 
noastrá, a tuturor, fie cá ne aflám ín Románia sau ín 
cele mai índepártate colpari ale lumii. 

Text apárut ín 22, 
numárul 4, din 1993 
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Ofelia, du-te la Cotroceni! 


Desi este ciar ca lumina zilei cá e ceva putred in 
Danemarca, mereu se intimplá cite ceva care ne readuce 
la geniul dramaturgiei románesti $i la caracteristica 
noastrá naponalá surprinsá de el Tn Telegrame, prin 
binecunoscutul pupat topi piapa endependenpi. Spre deose- 
bire de Elsinore, originalul Cotroceni a reu$it sá folo- 
seascá asteptarea noastrá astfel incit marea tragedie 
pe care ar fi trebuit sá ne-o asumám sá fie transfor¬ 
mará ín comedie. Desi, vorba poetului, nu credeam 
sá-nváp cá íntr-o fará Tn care au fost impuscap in piafá 
peste o mié de tineri nevinovap, atita lume buná mai 
poate sá fie transformatá in oameni „de bine" $i sá 
ajungá la caragialescul pupat topi piapa endependenpi. 

Vep spune cá piesa care se joacá este alta decit tra¬ 
gedia la care má gindesc eu, de vreme ce nu a fost 
ucis miseleste un rege bun, ci un dictator odios; chiar 
dacá cel care 1-a condamnat inainte de a-1 judeca nu 
dovedise prin nimic cá ar fi mai bun decit el. V-as 
intelege cá gindip a$a dacá a$ afla cá tot ceea ce am 
tráit noi in decembrie ar fi fost un simplu co$mar; 
cá, in realitate, cel care stá astázi pe tron 1-ar fi ucis 
pe inaintasul sáu cu propriile sale miini, turnindu-i 
otravá in ureche in timp ce dormea... Dar, din nenorocire, 
lucrurile nu s-au petrecut a$a, iar tragedia noastrá a 
fost infinit mai mare decit cea shakespeareaná. Fiindcá 
bátália pentru tron n-a avut loe doar in aceastá 
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familie, ci peste cápetele miilor de naivi entuziasti, 
transformad ín scuturi $i chemap sá stea pe pámín- 
tul nimánui, ín faja gloan;elor care veneau din ambele 
párfi- 

Prietenii de la rásárit ai ínvingátorului ar trebui sá-i 
mulpimeascá ín genunchi pentru ceea ce au invájat 
din experien^a dumnealui fácutá pe noi. Fiindcá ímpár- 
prea ín douá a KGB-ului si a glorioasei Armate Ro?ii 
s-a soldat cu deosebit de pupne victime pentru un 
imperiu atit de mare cum era URSS. Dacá nu cumva 
puciul de la Moscova nu avusese la baza o ín;elegere 
intre cele douá párp, $i eroul zilei nu acceptase de 
bunávoie fi nesilit de nimeni sá iasá din scená, infelegínd 
cá a trecut vremea sa. 

Oricum, micu;a noastrá armatá - despre care la 22 
decembrie am aflat (prin gura de aur a domnului 
Brates) cá nu ar face fapí singurá si cá, prin urmare, 
pentru ca sá-i poatá ínvinge pe teroristi, ín fa^a ei ar 
trebui sá stea íncá o datá copiii cu piepturile goale - 
a pierdut mai mult decít glorioasa Armatá Ro$ie $i mult 
mai mult decít s-ar putea crede. Cu tot finalul (ce 
aducea aminte de alte vremuri) ín care nu numai copiii 
naivi, ci $i actorii ($i actrpele) mai pupn naivi ai 
acestui moment istoric s-au prezentat la televiziune 
pe tancuri. 

La cea de-a treia aniversare a „evenimentelor“ din 
decembrie ni s-a spus, de la obraz, prin vocea albá a 
domnului general Militaru, cá era normal sá nu ne fie 
arátat nici un terorist, fiindcá, dacá am fi vázut unul 
singur, prin el i-am fi vázut $i pe ceilalp. 

Iatá, ne-am zis, erau tra$i unul dupá altul la sapi- 
rograf, erau imbrácap la fel $i erau ínrolap ín aceleasi 
unitáp speciale ale armatei. §i noi care, ínnebunip 
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de spaima ín care am fost bágap dinadins, ne-am fi 
pus míinile ín foc cá erau niste personificári ale ráului 
atít de misterioase si de diabolice. 

lata, ne-am zis, dupa trei ani ne-au spus adevárul 
dupa care tínjeam ca sá ne linisteascá odatá. Adicá 
sá ne faca sá in;elegem cá, de fapt, dracul este cu 
mult mai negru decít am fi crezut noi. Iatá, a trebuit 
sá recunoastem, ni s-a spus, ín sfirsit, adevárul, dar 
presa noastrá parcá nici n-a bágat de seamá. Ea serie 
mai departe vorbe, vorbe, vorbe... Adicá íi dá ínainte 
cu aceleasi considerapi despre vinovápa generalá, min- 
pndu-se mai departe cá semnul victoriei $i strigátul 
entuziast „armata e cu noi“ nu se poate sá se fi náscut 
numai din disperare si din naivitate. De$i se $tie cum 
nu se poate mai bine cá domnul general Stánculescu 
a devenit erou ín ciuda faptului cá ín privinja dum- 
nealui dilema nu este (ca ín cazul generalului Milea) 
dacá dupa aceea ar fi fost ucis ori s-ar fi sinucis, ci cu 
totul alta. Dacá mai existá, cu adevárat, vreo dilemá. 
Fiindcá nu mai e un secret pentru nimeni cá armata 
a tras, iar securitatea a tras $i ea atít ínainte, cit $i 
dupá disparipa „odiosului“. 

lar dacá a$a stau lucrurile, cine poate sá creadá cá el 
ar avea dreptul sá ne mai spuná cá íntr-un fel sau 
altul toatá lumea e vinovatá sau cá tovarásul Iliescu 
a fost mic $i nu a stiut nimic. Cá, prin urmare, nu ar 
fi o eroare de neiertat faptul cá dumnealui nu se aflá 
ín altá parte, ci la Palat. 

Dar, din pácate, lumea $i-a cam pierdut rábdarea cu 
opozipa asta care pare sá nu mai aibá nici o sansá $i 
s-a reorientat dupá principiile realismului socialist adinc 
ínrádácinat ín ea. Povestea cu teroristii $i cu cei care 
i-au dirijat din acelasi loe cínd intr-o parte cínd ín 
cealaltá a ajuns sá nu mai impresioneze pe nimeni 
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dacá nu a tráit-o pe pielea sa. Poate $i fiindcá tara nu 
mai este o ínchisoare, ci un fel de arena de circ ín 
care flecare dulce copil í$i face iluzia cá el poate sá 
puna mina pe elefant. In aceste conditii, cine sá mai 
facá o tragedie din faptul cá e cevaputred in Danemarca? 
§i ce-ar mai putea sá-i spuná acum printul Hamlet 
Ofeliei care-i iese ín cale sá-1 iscodeascá pentru a afla 
ce este de fapt cu el. E greu de ráspuns, dar un lucru 
e totu$i cum nu se poate mai ciar. In nici un caz nu 
poate sá-i mai spuná ca altádatá: Ofelia, du-te la 
minástire! Fiindcá, o fi el nebun, a$a cum í$i inchipuie 
cei interesati sá creadá acest lucru, dar nu e $i ridicol 
sá-i ceará una ca asta acum, cínd se stie cá minástirea 
este ultimul loe ín care ar trebui sá se retragá cineva 
dacá vrea cu adevárat sá iasá din íncurcatele fie ale 
politicii din Románia. 

In locul sáu, altcineva, aflind cá $i aceastá fapturá 
suavá face parte dintr-un scenariu, n-ar ezita sá o 
trimitá pur $i simplu la plimbare. Dar Hamlet nu $i-ar 
putea permite asa ceva. Fiindcá, de$i joacá rolul pe 
care a fost pusá sá-1 joace, Ofelia il iubeste (totusi) 
Si el este (totu$i) un tínár care nu suferá doar pentru 
regatul lui, ci $i pentru ea. 

A$a stind lucrurile, nu-i mai rámine decít o solutie. 
Sá-i creadá pe cei care au inceput sá tragá íntr-acolo 
ca mustele la miere cá Palatul ar fi singurul loe din 
;ará unde po;i sá rámíi departe de politica asta care 
nu e lucru curat, sá renunte $i el la sine $i sá spuná 
índuiosat: Ofelia, du-te la Cotroceni! 

Text apárut ín 22, 
numárul 5, din 1993 
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DEI, ín principala sa editie de actualitáti de marti, 
2 februarie a.c., printre imaginile cu care ne-am obi?- 
nuit (privind zímbetele de la Cotroceni, íntrunirile 
de la Palatul Victoria, noile aliante ale lui Saddam 
Hussein, aplicarea embargoului asupra Iugoslaviei, 
afacerile care determina surplusul de zahár ?i defi- 
citul de gríu etc. etc.) a produs ín fata milioanelor de 
telespectato'ri ?i o secventá mai neobi?nuitá. Prin ea 
s-a anuntat, cu o satisfactie nedisimulatá, cá domnul 
Nicolae Manolescu se aflá íntr-o vizitá la Media?, unde, 
pentru prima oará (?!) nu participa la o dezbatere 
politicá, ci le vorbe?te intelectualilor urbei despre eriza 
culturii. 

De cind a?teaptá cei pe care íi reprezintá televiziunea 
noastrá a?a ceva, mi-am spus fará sá vreau. Dar, ime- 
diat, a urmat singura frazá decupatá din discursul 
marelui critic pentru a ilustra ?tirea transmisá ?i brusc 
mi-a íntepenit zímbetul de simpatie cu care-1 prive am. 
Ea suna astfel: „Existá o crizá a culturii; scriitori impor- 
tanti ca Ana Blandiana, Ileana Máláncioiu ?i Nicolae 
Breban, de trei ani nu au mai scris nimic“. Ascultind-o 
mi-am amintit cum, ín 1990, dupa o Convorbire dumi- 
nicalá la care am fost invitatá de Varían Arachelian, 
dat fiind cá mi-am Tngáduit sá le spun mai marilor zilei 
citeva lucruri neconvenabile, o multime de oameni 
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„de bine 11 mi-au telefonat la tóate órele din zi $i din 
noapte sá má íntrebe de ce nu-mi vád eu de treaba 
mea ?i de ce nu mai scriu poezii. 

Ce-oi fi gre?it mai nou, m-am íntrebat (in cele trei 
ceasuri rele de dupa emisiunea de marp) de se anun^á 
chiar la buletinul de $tiri de la órele 20 cá Blandiana, 
cu mine $i cu Breban am fi íncetat sá mai scriem ?i 
de aceea e eriza ín Románia ?i in acest domeniu in 
care nu e nevoie nici de utilaje, nici de materie prima 
?i, probabil, dacá nu trágeam noi chiulul trei ani, 
nenorocirea ar fi putut sá fie evitatá. 

Se intelege, nu i se poate face proces de intenpe pen- 
tru aceastá afirmare criticului Nicolae Manolescu, de 
vreme ce nu a vorbit ca un om politic, care avea de 
plátit pólice unui adversar sau altul, ci ca un inte¬ 
lectual sincer ingrijorat de soarta culturii romane. 

Ca sá fiu la fel de dreaptá cu toatá lumea, nu-i voi 
face proces de intenpe nici mácar televiziunii, care a 
popularizat a$a cum $tie ea faptul cá pre$edintele PAC, 
indiferent cá se aflá la o intrunire politicá sau la o 
intilnire cu cititorii, se ginde$te tot la Ana Blandiana 
?i la alpi autori care nu s-au aflat de aceea$i parte a 
baricadei cu el intr-o bátálie sau alta. 

Dar, din pácate, ceea ce s-a anun^at ca o $tire sigurá 
in cadrul „Actualitáplor“ de marp se intimplá sá nu 
fie chiar purul adevár, atit prin enunprl in sine, cit ?i 
prin nenumáratele semnificapi pe care le-a cápátat el 
in contextul dat. 

Insá?i asocierea celor trei nume - despre care se $tie 
cit de greu ar putea sá fie asociate intru ceva anume - 
a stirnit zimbete $i intrebári care au descrept frunple 
multor prieteni ?i nu numai pe ale lor. 
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Observaba care li s-a impus tuturor celor ín cuno?tintá 
de cauzá a fost cá atit Anei Blandiana, cít $i lui Nicolae 
Breban $i mié ne-au apárut totu?i cárp ín aceastá 
perioadá. E adevárat, volumul meu (de 400 de pagini) 
din colecpa „Poep románi contemporani" (oferit marelui 
critic cu prefuire ?i cele mai bune sentimente ) este o anto- 
logie. El confine ínsá $i un grupaj de aproximativ 50 
de poeme inedite, dintre care cele mai multe au fost 
scrise dupa revolupe. Poate cá domnul Manolescu 
n-a apucat sá-1 deschidá sá vadá ce cuprinde, mi-am 
spus cu tristefe. Sau poate a socotit cá partea de inedite 
e neínsemnatá ín raport cu cealaltá (pentru care a? 
fi, ín opinia Domniei Sale, un scriitor important). Bine, 
mi-am spus atunci fárá sá vreau, dar dacá a$a se pune 
problema, ar trebui sá-?i aducá aminte cít a scris ín 
total un poet peste care nu se poate trece, cum este 
Bacovia. Sau cá un alt mare poet, cum este Emil Botta, 
dupá a doua plachetá de versuri a fácut o pauzá de 
mai multe decenii. M-am gíndit, desigur, $i la faptul 
cá trimiterile mele la clasici ar putea fi interprétate 
drept lipsá de modestie. Risc totu$i sá le a$tern pe 
hírtie intrucít nu e pusá ín discupe calitatea poeziei 
mele, ci cantitatea produsá dupá „evenimente“; pauzele 
de gíndire pe care mi le acord íntre un poem ?i altul, 
incercind sá má clarific cu mine ?i cu ceilalp ca sá 
pot gási íncá o datá cuvintul ?i tonul care sá-mi dea 
mácar mié iluzia cá nu scriu ín zadar. 

Ar mai fi de spus cá am $i eu Dreptul (meu) la norma- 
litate, iar el nu insumeazá mai pupne pagini decít cel 
care poartá semnátura domnului Nicolae Manolescu, 
pe care eu nu mi-a? ingádui sá i-1 trec sub tácere pe 
motiv cá nu confine studii de criticá literará, ci comen¬ 
tara politice. Ar fi pácat sá incepem sá ne molipsim 
?i noi de la apoliticii no?tri de serviciu, care cred cá e 
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un act de cultura sá stai cu coatele pe publicistica lui 
Eminescu, dar, dacá marele poet ar coborí printre noi, 
nu s-ar fi sfii sá-1 ru$ineze, íntrebíndu-l de ce nu-$i 
vede de treaba lui ?i í$i pierde vremea scriind articole 
pentru ziar. 

Oricum, íngrijorarea criticului pentru soarta culturii 
il onoreazá, $i argumentul cá ea s-ar afla in eriza fiindeá 
nu ar mai serie Blandiana $i nu a$ mai serie eu $i nu 
ar mai serie Breban m-ar fi putut onora ?i pe mine 
dacá s-ar fi íntemeiat pe date reale $i l-a$ fi gásit 
íntr-un text despre literaturá bine argumentat, nu 
l-a$ fi aflat ca pe o $tire oarecare de la programul de 
actualitáti. Spun acest lucru fará urmá de ipocrizie, 
avínd Tn vedere cá din felul ín care a scris domnul 
Manolescu de-a lungul anilor despre cártile mele, nu 
a$ fi bánuit ín ruptul capului cá a? putea ocupa un 
loe atít de ínsemnat ín ierarhia Domniei Sale. 

Dar dacá pe Nicolae Manolescu má stráduiesc sá-1 
inteleg - $i din nevoia mea, nu mai micá decit a sa, 
de a crede ín continuare in culturá $i ín oamenii care 
o reprezintá cel mai bine (cu tóate obiectiile care li 
se pot aduce) -, mi-e imposibil sá ínteleg $i DEI-ul 
$i felul lui de a opera cu numele noastre a$a cum a 
operat altá datá cu vietile noastre. Fiindeá, milioanele 
de telespectatori cárora li se adreseazá nu au aflat 
niciodatá prin intermediul sáu cá eu a? exista $i cá 
mi-ar fi apárut vreo caríe. Primul lucru care li s-a 
comunicat despre mine (stírnind nedumeriri) a fost 
cá nu a? mai serie. 

$i totu$i Televiziunea Románá, ca de obicei, nu a 
transmis o ?tire falsá ín íntregime, ci a falsificat - 
prin felul in care 1-a folosit - un adevár care ne frá- 
míntá pe to^i. Criza culturii este un fapt real, de 
naturá sá ne dea de gindit. In ceea ce má prívente pot 
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recunoa?te deschis cá o simt prin top porii. Nu 
intimplátor, cind am auzit numele meu incriminat in 
legáturá cu ea a fost ca ?i cum s-ar fi vorbit de funie 
in casa spinzuratului. Poate ?i fiindcá dintre cei trei 
dezertori $tiam cá numai eu má aflam in fa;a micului 
ecran $i má uitam cum... mi se da cu sic din Isarlik. 

A$a cum $tie tot románul care se respectá (?i, vorba 
lui Caragiale, din norocire, nu exista román care sá nu se 
respecte), Ana Blandiana se aflá la Berlin, impreuná 
cu Mircea Dinescu, unde probabil pun impreuná tara 
la cale (ca $i inainte de potop), iar Nicolae Breban se 
aflá $i el (ca ?i inainte) singur printre exilapi de la París. 

Dar, dacá este sá stám strimb $i sá judecám drept, 
marea problemá nu este cum am perceput eu ?ocul 
acelui buletin de $tiri, ci de ce scriu din ce in ce mai 
greu poezie. Voi incerca sá ráspund la aceastá intre- 
bare - in primul rind ca sá má pot lámuri eu insámi, 
iar apoi pentru cel care m-a divulgat intelectualilor de 
la Media? ?i, cu sau fará voia sa, tuturor cititorilor care 
nu cítese poezie, obligindu-má astfel sá má pronun; 
asupra fenomenului in discutie. 

Cred cá scriu din ce in ce mai greu in contextul dat 
pentru cá meseria de poet este, in cele din urmá, aceea 
de a-fi pune sufletul pe tavá in fafa cuiva. Reprezintá 
deci, prin ea insá?i, un fel de perpetua eriza fi depáfire 
care nu se poate repeta fará acel minim confort moral 
care sá-;i dea sentimentul cá, a-ti pune sufletul gol 
inaintea cuiva, nu echivaleazá cu a-1 arunca la gunoi. 
Din pácate, támiia consumatá din bel?ug de la o vreme 
nu a reu?it sá facá sá piará Diavolul care a amestecat 
tot cu tot ?i sá apará acel inger pázitor ce ne-ar putea 
inál;a deasupra conditiei de haos ?i de circ a societá- 
tii noastre. 
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Un mare poet din exil mi-a márturisit cíndva cá nu a 
mai scris un vers de foarte multa vreme fiindcá este 
Tngrozitor de greu sá nu ai pe nimeni care sá te poatá 
citi ín limba ta; sá scrii din capul locului pentru a fi 
tradus. Ín Románia postrevolufionará poetul este ca $i ín 
exil. Adicá nu are pe nimeni care sá-1 ínfeleagá Tn limba 
sa. Numai cá problema traducerii lui pentru cei din 
jur nu poate sá fie pusá. Ar trebui sá serie pentru nimeni. 
Dar cine mai are aceastá putere sau incon$tientá care 
sá-1 facá sá serie dumnezeie$te chiar $i pentru tero- 
ristul de lingá el? 

Un alt lucru la care m-a obligat sá má gíndesc neobi?- 
nuita $tire de marp a fost dacá numai Blandiana $i 
cu mine $i cu Breban - $i cu al{i scriitori importan^ 
care nu mai scriu - síntem vinovap de aceastá crizá a 
culturii care tinde sá deviná o obsesie pentru toatá 
lumea. Dupá párerea mea, ea nu poate avea la bazá 
doar lenea ?i nebágarea de seamá a cítorva particulari, 
oricare ar fi numele ?i importan^ acestora. Ea pleacá 
de la eriza valorilor ?i de la haosul ín care totul parcá 
se clatiná din temelii. Acest lucru nu trebuie sá ne 
mire. Dupá o jumátate de veac ín care politicul a fost 
dispretuit, pe buná dreptate, de orice om care se res- 
pectá, era normal ca el sá Tncerce sá-$i ia revan$a ín 
fa^a culturii. Cínd spun asta nu am ín vedere cazurile 
neinteresante ale celor care au epuat in cultura numai 
fiindcá nu aveau dosar bun ?i acum se íntorc unde le 
era de fapt locul (de?i nici acest fenomen nu poate fi 
neglijat). 

Lucrurile se restabilesc greu ?i pentru cá lumea nu 
s-a obi$nuit íncá sá aprecieze valoarea esteticá facind 
abstraepe de dosarul de cadre. ín plus, existá, ca $i la 
alte ráscruci ale istoriei noastre, o furie a demolárii 
cu orice pret care ar trebui sá ne puná pe gínduri. 
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Exista oameni care ín ultima vreme nu tráiesc decít 
din a? a ceva. 

ín vreme ce se dárímá cu tot dinadinsul miturile unor 
mari scriitori cárora li se rástálmáce$te ín ráu tot 
ce-au fácut, se aranjeazá din condei alte biografii $i 
se fac alte mituri pe care toatá lumea le acceptá, de$i 
nimeni nu crede ín ele. Fiindcá e ciar ca lumina zilei 
cá nu se poate sá fi fost cineva atít vedeta numárul 
unu, cít $i victima numárul unu de-a lungul unui 
sfert de veac de teroare. 

Dacá ín condipile de ínchisoare de piná ín 1989, cultura 
devenise un fel de exercipu de supraviepiire, ín haosul 
de acum ea pare sá-?i fi pierdut orice sens. Cred totu?i 
cá lumea nu ar trebui sá fie atít de impacientatá pen- 
tru cá ne-am oprit o vreme la aceastá ráscruce a istoriei 
?i a istoriei culturii ca sá vedem de unde venim ?i 
incotro ne-am putea índrepta. Criza cuvíntului este 
totu$i singura crizá care are $i o dimensiune benéfica. 
Ea dovede$te cá poetul adevárat nu a trecut prin tra¬ 
gedia ín care au fost ímpu$cap ati^ia oameni ín stradá, 
a$a cum trece gisca prin apá. Din crizá se-ntrupeazá 
Poezia. Numai grafomanul poate sá serie oricind ?i 
despre orice. De aceea poetul este o fiinpí infinit mai 
fragilá decít crede cel care il aratá cu degetul la bule- 
tinul de $tiri printre bombe, crime $i afaceri proaste. 

Dacá poezia se face pe cont propriu, ín sárácie ?i ín 
singurátate, Poetul nu trebuie tratat de persoanele 
oficiale ca $i cum statul román i-ar fi acordat un avans 
regesc, iar el ar fi fugit cu sacul de aur fárá sá-$i fi 
onorat obligapile pe care le avea. Oricum, criza lui 
nu costá pe nimeni nimic, ín vreme ce pe el íl costá 
imens. Despre boala sa sufleteascá nu se poate vorbi 
a$a. Mácar datoritá faptului cá, pentru a redobíndi 
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sensul viepi, omul nu are nevoie doar de píine, ci $i 
de Cuvíntul lui Dumnezeu ?i de aJ Poetului care se 
chinuie sá ia totul de la-nceput pe cont propriu $i sá 
faca lumea inca o data ?i inca o data pina cind reu$e$te 
sá-i iasá a$a cum ar trebui sá fie, nu cum a ie?it (in 
realitate) dupa atitea pierderi de vieti omene$ti. 

Text apárut in 22, 
numárul 6, din 1993 
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In continuarea unui dialog social axat pe spinoasa 
problema a vinovápei pe care TI poartá - de la dis¬ 
tarla - cu vechii sai prieteni $i cu o anumitd parte a 
presei, Andrei Ple$u a publicat (Tn numárul 6 al Dilemei ) 
un articol intitulat „Cálái, victime ?i judecátori 11 , ín care 
afirma: „In ce má prive$te, márturisesc cá labirintul 
patetic pe care intervalul dintre victima absoluta $i 
cálául absolut íl presupune má descumpáne$te: nu pot 
sá má descurc, nu pot sá ridic piatra. Má conformez, 
de aceea, cuminte primelor unsprezece versete din 
capitolul opt al Evangheliei dupa loan. §i nu pot sá nu 
regret cá atipa dintre drept-crédincio$ii mei prieteni - 
obi$nuip sá cultive politicul fárá pie de filosofie, iar 
filosofía fárá pie de metafizicá - sfir$esc prin a profera 
o eticá fará Dumnezeu". 

Se poate observa cu u$urinpí cá de$i deciará cá se 
situeazá pe pozipa drept-credinciosului - care nu 
poate ridica piatra Tntrucít $tie cá nimeni nu este fárá 
pácat in realitate, Andrei Ple?u nu se conformeazá 
chiar atit de cuminte, cum ii place sá spuná, celor 
unsprezece versete evanghelice la care se referá. íntii 
fiindeá in delimitarea lui de restul lumii e mult prea 
orgolios pentru un adevárat cre$tin. Pe de altá parte, 
orgoliul sáu cá nu poate ridica piatra este ?i nu este 
intemeiat. íntrucit, dupá ce le pne parte cáláu(zitorului) - 
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care nu a ucis cu mina sa si nu poate fi condamnat 
conform legilor ín vigoare - si cáláului imperfect (ori 
subcáláului), Tsi motiveazá atitudinea spunínd cá „existá 
$i victime vanitoase, proaste, ipocrite, victime care se 
degradeazá subtil prin comerpil índelung cu cálául, 
victime, ín sfírsit, care devin cálái“. 

Dupa cum se vede, blinde;ea crestineascá - pe care o 
are fapí de cálául care nu exceleazá ín meseria sa (ori 
ín rolul pe care il joacá) - íi piere aproape cu desá- 
virsire cind e vorba despre proasta, vicleana $i ticáloasa 
victimá imperfectá. Prezentarea pliná de inventivitate 
$i chiar de umor care i se face acesteia - ín stilul 
inconfundabil $i cu economía de mijloace cu care ne-a 
obi$nuit autorul -, la o privire mai atentá a lucrurilor, 
suferá totusi prin ceva care depáseste oarecum másura. 
Píná la urmá nu stiu cum se face, dar victima imper¬ 
fectá apare a fi mai vinovatá decít cálául de mina a 
doua, cáruia nu este exclus sá-i fi tremurat pupn 
mina pe pu$cá in timp ce trágea ín cineva, ori sá-i fi 
pierit glasul ín vreme ce comanda o execupe. ín sfírsit, 
atitudinea crestineascá adoptatá de Andrei Ple$u mi 
se pare subminatá $i de faptul cá dacá el nu poate ridica 
piatra impotriva cáláilor imperfecp, atunci cínd vrea sá o 
ridice impotriva drept-credinciosilor sái prieteni care 
se intimplá sá fie de altá párere decít el, poate. Astfel, 
dat fiind cá ei nu au úpeles nevoia crestineascá de con- 
sens, pe care o resimte din ce in ce mai acut urmasul 
impuscatului, sínt acuzap cá fac politicá fárá pie de 
filosofie - sau filosofie fárá pie de metafizicá - $i cá 
au ajuns sá profere o eticá fárá Dumnezeu. Ca $i cum 
la nivelul puterii, cátre care incliná in mod vizibil 
balanza sa, política e doldora de filosofie, filosofía e 
curatá metafizicá, iar morala tovarásului Iliescu se 
intemeiazá pe existenp lui Dumnezeu, chiar dacá 
dumnealui deciará cá este ateu. 
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O alta observare pe care m-as íncumeta sá o fac este 
cá primele unsprezece versete din capitolul opt al 
Evangheliei dupa loan, cárora ne márturiseste Andrei 
Ple?u cá li se conformeazá cuminte, ne vorbesc totusi 
despre ridicarea pietrei ímpotriva unei biete tirfe si 
nu ímpotriva unor cálái mai mult sau mai pu;in imper- 
fecfi. Chiar dacá ínváfátura crestiná transmisá prin 
intermediul acestui pasaj din Sfinta Scripturá s-a gene¬ 
ralizad ar fi bine sá nu uitám cá ín el nu este vorba 
despre crimá, ci despre un altfel de pácat. Unul care 
poate sá fie atít in;eles, cít si iertat, avínd ín vedere 
pácatul originar. ' 

Acest text al drept-credinciosului $i nespus de orgo- 
liosului nostru prieten mai suferá de un pácat. Acela 
cá autorul lui se revendicá atít de la doctrina crestiná, 
care ne ínva;á sá nu ridicám piatra, cít $i de la disi- 
den;á, care ne invafá sá o ridicám. 

Cu tóate obiectiile care pot fi aduse afirmapilor sale 
din textul ín discufie, Andrei Plesu are totusi dreptate 
atunci cind afirmá cá adevárata moralá este cea refle- 
xivá. Numai cá eu cred cá nu este totusi posibil ca 
morala sá nu fie amestecatá cu jurispruden^a. Un cáláu 
care ajunge sá reflecteze cu fricá de Dumnezeu asupra 
vinei sale, nu-$i mai ascunde crima nedescoperitá íncá, 
ci ajunge sá o márturiseascá. Nu la partid, nici la 
televizor, ci la bisericá $i la judecátor. In cazul-limitá 
ín care criminalul nu ajunge sá reflecteze asupra fapte- 
lor sale $i sá se autopedepseascá, ci doar í$i executá 
pedeapsa datá de lege, nu mai avem, probabil, de-a 
face cu adevárata moralá, dar nici nu ne situám ín afara 
moralitáfii, ín másura ín care aceasta este reflectatá 
in lege, iar legea este aplicatá corect. Pe cínd acolo unde 
nu existá reflexivitate, nici pedeapsá pe másura crimei, 
nimic nu poate sá restabileascá echilibrul pierdut. De 
aceea eu cred cá, ín ciuda oricáror aparente, a pleda 
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pentru iertarea pura si simplá a celui care nu ajunge 
nici la autopedeapsa presupusá de morala reflexiva, 
nici la pedeapsa prevázutá pentru fapta comisa, ín 
ultima instantá, ínseamná a pleda impotriva oricárei 
moralitáfi. 

Atít faptul cá a existat un Nikolski care nu si-a putut 
asuma vina legatá de crima organizatá sub patronajul 
sáu, ajungínd sá moará de moarte buná. (dacá nu 
cumva nu $tim noi adevárul $i a trebuit sá fie seos 
din scená tot fárá un proces edificator, la fel ca $i 
ceilalp odiosi), cít $i acela cá Alexandru Drághici, 
care, slavá Domnului, ar fi avut la ce sá reflecteze, a 
reu$it sá-sí menfiná firea de criminal $i sá fugá de 
lege $i de pedeapsá, nu sínt doar de constatat, ci $i 
de neacceptat. Aceste cazuri-limitá sínt ín másurá sá 
demonstreze cá reflexivitatea care nu-1 duce pe fáptas 
ín fa;a legii este inoperantá sub aspect moral. 

Nu íntímplátor, morala reflexivá a eroilor tragediilor 
antice nu eludeazá morala tranzitivá, ín ciuda nevino- 
váfiei cu care au cázut ei ín hybñs, a$a dupá cum i-a 
fost fiecáruia scris, date fiind cáderile neamului din 
care venea. 

Corul antic ii plinge pe Oedip, pe Creon $i pe Oreste, 
dar nu-i absolvá de pedeapsá, de$i este convins cá auto¬ 
pedeapsa e infinit mai greu de indurat. El $tie cá echi- 
librul pierdut nu poate fi restabilit cítá vreme cel cázut 
ín hybris nu-$i asumá responsabilitatea pentru faptele 
sale $i síngele vársat de el pluteste íncá asupra tuturor. 

La rindul ei, doctrina crestiná nu-1 absolvá pe luda 
pentru cá, dupá ce 1-a vindut pe Iisus pe treizeci de 
arginp, a reflectat asupra faptelor lui $i s-a spínzurat. 

Asa cum legea diviná nu te poate absolvi dacá faci 
abstraefie de ea $i ajungi sá-fi iei singur via;a, legea 
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cetápi ín care tráiesti nu te poate absolví nici ea pe 
motiv cá, dupa ce ai comis crima, ai reflectat, ai suferit 
Si te-ai pedepsit de unul singur. Crima, ín general (si 
crima impotriva cetápi in particular), nu stá doar sub 
legea moralá care acponeazá la nivel individual. De 
aceea, a face apel la lege $i a cere cuiva sá-si asume 
responsabilitatea faptelor sale spre a se restabili echi- 
librul pierdut nu ínseamná, nicidecum, a juca rolul 
Ingerului Exterminator. Adevárata moralá - care e 
reflexiva, a$a cum suspne Andrei Plesu - din pácate 
nu 1-a fácut pe nici un terorist sá se predea $i nu a 
determinat pe nimeni sá meargá la Tribunalul Suprem 
$i sá spuná: Eu sint cel care a fácut pactul cu terori$tii. 

In asteptarea momentului cínd reforma moralá ades 
invocatá va fi un fapt real $i mult-asteptata márturisire 
salvatoare se va putea produce, citesc (ín numárul 7 al 
Dilemei ) articolul ..Experien^a Damascului", ín care 
Andrei Plesu continuá, cu aceea$i vervá $i cu acelasi 
umor, obsedanta gxlceava a xnfeleptului cu toatá lumea. 
Pentru ínceput, repn: „In Románia de astázi existá 
douá categorii de oameni: cei al cáror trecut conteazá 
$i cei al cáror trecut nu conteazá. Criteriul acestei 
diviziuni e simplu: nu conteazá trecutul acelora care 
sínt cu noi. Conteazá ínsá trecutul acelora care nu sínt 
cu noi“. Simplu, concis $i chiar adevárat. Textul de 
fa;á are aproape tóate calitáple unei demonstrapi impe- 
cabile care poartá marca Plesu. Zic aproape tóate calitá- 
file - $i nu tóate calitáfile -, fiindcá íntreaga pledoarie, 
pliná de inteligen^á, de vervá $i de umor, este facutá 
pentru a demonstra cá noua putere nu mai este cea 
veche $i cá - pentru a-i infelege $i pe opozanp $i pe 
adeppi acesteia - nu pop judeca numai ín funcpe de 
prezent. Cu totul de acord. Numai cá asta nu ínseamná 
cá pop judeca pe cineva facínd total abstracpe de 
prezent. Mácar pentru cá atita vreme cít sintem íncá 
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vii, nu putem sá tráim doar din amintiri. §i mai ales 
din anumite feluri de amintiri. Fiindcá pop, fará 
índoialá, sá íncepi o relatare interesantá spunínd „cind 
eram eu student" sau „cind eram eu ín armatá ' 1 sau 
„cínd eram eu la Tescani 11 , dar parca suná cam peste 
mina sá spui „cind eram eu disident' 1 . Ín orice situape, 
dar mai ales dupá ce ai afirmat: „Nu pot sá má descurc, 
nu pot sá ridic piatra. Má conformez, de aceea, cuminte, 
primelor unsprezece versete din capitolul opt al 
Evangheliei dupá loan Dupá ce ai fost disident, nu 
mai pop spune: Eu nu pot sá ridic piatra, ci, cel mult, 
eu nu mai pot sá ridic piatra. N-ar fi nimic nefiresc nici 
ín asta; atíta lume nu vrea sá mai audá despre ce a 
fost, avínd ín vedere ce a ie$it. Numai cá textele lui 
Andrei Ple$u nu sint, nici pe departe, ale unui deza- 
mágit, chiar dacá el spune: „E regretabil cá puterea 
nu are intelepciunea de a evita lichelele consacrate 
(si recondiponate), fie si pentru a dovedi un minim 
discernámint cosmetic". Fiindcá nu peste mult preci- 
zeazá: „Simpatizantul de azi al puterii face de bunávoie 
ceea ce ínainte facea doar dacá era constríns. El poate 
fi slugarnic (ín mod líber!), poate fi idiot, dar existá 
$i cazuri de adeziune pornitá din convingere, iar, ín 
aceste cazuri, tema vinovápei nu mai este la locul 
ei“. 

ín aceastá parte a discursului sáu nu pot sá mai fiu 
chiar deloe de acord cu filosoful Andrei Plesu, mácar 
fiindcá ínaintasul tovarásului Iliescu a avut $i el adepp 
absolut convinsi. O dovadá ín acest sens este cá unii 
dintre acestia il elogiazá ín continuare, chiar $i de la 
ínalta tribuná a parlamentului. Pe de altá parte, faptul 
cá te aláturi cuiva care a facut pact cu teroristii, asa, 
de bunávoie $i nesilit de nimeni, e - íntr-un fel - $i 
mai grav decít dacá erai constríns sá o fací. 
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ín total dezacord cu combatantii din píete $i cu o 
anumitá parte a presei, Andrei Ple$u se rácore$te spu- 
nínd tuturor de la obraz: „In ce má prívente, má tem cá 
dacá s-ar reveni, peste noapte, la teroare, arena cura- 
jului civic ar rámíne pustie: ar reapárea, singurateci, 
Doina Cornea, Dan Petrescu, Mircea Dinescu, Radu 
Filipescu, Gabriel Andreescu, cei ?ase $i douá-trei 
grupuri razíele, in vreme ce puzderia de combatanp ai 
gazetelor $i ai pietelor ar recupera brusc íntelepciunea 
de a sta deoparte“. 

ín ceea ce má prívente, oricít de viteji se vor dovedi 
ín continuare domnul profesor Silviu Brucan ?i ceilalpi 
fo$ti demnitari comunisti - care au dat Tncá o datá 
marea loviturá printr-o scrisoare - má Tncápápnez sá 
sper cá nici Paul Goma nu se va cuminti de fricá $i nici 
Andrei Ple$u nu va rámíne piná la capát un drept-cre- 
dincios care se conformeazá, cuminte... celor unsprezece 
versete. ín rest, dat fiind cá... viafa fi petrecerea ei i-au 
separat, m-a$ feri sá-1 mai alátur pe Mircea Dinescu 
doamnei Doina Cornea. §i, in orice caz, m-a$ feri sá 
bagatelizez puzderia de combatanp ai piefelor. Fiindcá, 
pentru a se putea schimba ceva, ín ele au fost impu$cap 
peste o mié de oameni... 

ímpártásind convingerea lui Andrei Ple?u cá experienfa 
Damascului nu s-a produs si cá noi ne aflám íntr-o 
lume intermediará in care „nici cei neschimbati nu mai 
sint ce-au fost, nici cei schimbafi nu sint ceea ce í$i 
inchipuie ei“, cred totu$i cá oricít de imperfecte ar fi 
fost - in marea lor majoritate - victímele, pentru a 
stírni mila íngerilor fi a lui Dumnezeu, nu se poate face 
abstracpe de existenta lor. 


Text apárut in 22, 
numárul 10, din 1993 
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O delapune postdecembristá 


De cite ori má gíndesc ce a reprezentat vechea 
securitate, ími revine ín fajá imaginea lui Aurel State, 
cáruia ii spuneam prietenul meu, prizonierul. Un adevá- 
rat erou, care, dupa ce a fost decorat pentru faptele sale 
de arme cu Ordinul „Mihai Viteazul", a suportat tóate 
consecinjele cáderii ín míinile ru$ilor ?i ale intrárii 
Romániei ín lagárul socialist. 

Prin 1972, cínd devenisem somera, am ínceput sá 
traducem impreuná poemele lui Ingeborg Bachmann 
?i ale lui Hans Magnus Enzensberger (despre care el 
i?i fácuse lucrarea de diploma la Facultatea de Limba 
Germana, reluatá la cinci ani dupa ce a fost arestat). 

Nu-mi povestea despre viaja petrecutá ín lagárele 
ruse?ti sau ín ínchisoare. Dar uneori ími spunea cite 
ceva despre prietenul sáu George Fonea, care, de?i 
í?i pierduse un ochi ín rázboi, nu stírnea mila, ci 
dimpotrivá. Íntíi pentru cá aráta ca un actor de cinema 
care trebuia sá joace rolul unui mutilat. Apoi, pentru 
cá - ín pofida a tot ?i a tóate - nu i?i pierduse umorul. 
Atunci cínd se íntilneau cu o prietená a lor foarte 
frumoasá, el ii spunea: „Hai sá ne plimbám amindoi 
pe Calea Victoriei, sá se uite lumea la mine cu invidie 
?i sá zicá: «Ce noroc pe chiorul ásta cá se uitá la el o 
femeie ca ea!»“. 
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State íl iubea pentru cá $tia cá el s-ar fi putut salva, 
plecínd cu o fregatá nemteascá, dar s-a íntors pentru 
cá nu-i putea párási pe cei ce luptaserá sub comanda 
sa ?i astfel a cázut ín miinile ru^ilor. 

Atunci nu $tiam cá detenga lui avusese o legáturá cu 
acest prieten al sáu, pentru care avea un adevárat 
cult. Abia cind i-am citit memoriile am aflat cá orga- 
nele au fost deranjate de mulpmea de coroane ?i de 
flori depuse la catafalcul lui George Fonea - care fusese 
poetul prizonierilor románi uitap cite 12-13 ani prin 
Estul sálbatic, pe unde $i-au lásat oasele cei mai muid 
dintre ei. 

Fiind cei mai apropiat prieten al mortului, State a 
fost acuzat cá a adunat bani pentru organizarea fune- 
raliilor, care s-ar fi desfa$urat dupá un ritual de tip 
legionar. 

In realitate, cheltuielile fuseserá supórtate de „Asociapa 
nevázátorilor“, unde George Fonea era incadrat ca 
funcionar, dar conducea $i un cenaclu literar, iar vázá- 
torii care supravegheaserá totul se prefaceau cá nu 
$tiu cá ritualul era cei ortodox ?i cá nu a fost nevoie 
de nici o organizare specialá, pentru cá preopi $tiau 
ce au de facut. 

Ceea ce aveau efectiv de ascuns cei pu$i atunci sub 
urmárire erau manuscrisele celui dispárut, pe care ar 
fi vrut sá le predea la Academie, ca sá nu puná secu- 
ritatea mina pe ele. Din pácate, acestea nu au putut 
fi sálvate. In schimb, cei ce trebuia sá se ocupe de 
predarea lor a intrat $i el in colimator. 

Aurel State a fost ridicat din cáminul studen^esc in 
care locuia. Lotul celor arestap ulterior in acel dosar 
a purtat numele sáu. 
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ín iluzia cá, dacá dispare obiectul de cercetat, prietenii 
interogap in legáturá cu el ar putea fi eliberap, s-a 
aruncat de pe acoperi$ul inchisorii Uranus $i a facut 
24 de fracturi, intre care una de baza de craniu. Dar 
nu a fost lásat sá moará. Pentru cá trebuia sá fie dus 
la judecata de apoi, ca sá poatá fi condamnat pentru 
crimá ímpotriva ormduirii de stat. 

La proces - unde participarea la rázboiul antisovietic 
a fost repusá pe tapet ca o crimá, iar protéstele impo- 
triva prelungirii ilegale a prizonieratului erau invócate 
ca ni$te manifestári fasciste - a devenit evident faptul 
cá fo$tii ofperi arestap in acel dosar erau dinainte 
condamnap. Totul era o inscenare, facutá de secu- 
ritate pentru a demonstra ce rol important are ea, in 
contextul in care partidul incercase sá o treacá in 
plan secund. 

Astfel, dupá cei 13 ani de via;á pierdup prin lagárele 
ruse$ti - unde a facut de nenumárate ori greva foamei 
(cerind repatrierea) $i a fost hránit cu furtunul 
acestui erou, care fusese decorat cu Ordinul „Mihai 
Viteazul“, i-a fost dat sá cunoascá $i inchisorile Patriei, 
din 1959 piná 1964, cind a fost eliberat odatá cu 
ultimii depnup politici de la Aiud. In ace$ti ani a 
putut sá constate cá rusofilii de la noi erau mai rái 
decit ru$ii, care uneori mai inchideau ochii, lásind ca 
lucrurile sá fie rezolvate de timp ori de Cel de Sus. 

íntrucit s-a opus piná la capát a^a-zisei reeducári, 
de$i eliberarea depnuplor politici fusese anun;atá, a 
trebuit sá mai ráminá incá vreo citeva sáptámini inchis 
in Zarca, unde formula de raport a paznicului rámásese 
in continuare: „Sá tráip, tovará$e colonel, am 50 de 
bandip sub cheie, moarte lor!“. La care, comandantul, 
cu aceeap siguranfá de stápin atotputernic, ii rás- 
pundea: „Moarte lor!“. 
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De$i oasele farimate íi provocau dureri de nesuportat, 
prietenul meu, prizonierul avea bucuria de a fi ramas el 
ínsu$i pina la capát $i nu regreta nimic din ce a facut. 

Voi nu putep in^elege ce s-a intimplat, imi spunea 
uneori, pentru cá nu incepep cu inceputul; un rázboi 
nu se porne$te ca sá-1 pierzi, ci ca sá-1 ci$tigi. 

Am reluat únele lucruri pe care le-am mai spus, fiindcá 
altfel ar fi fost greu sá se infeleagá ce am de adáugat 
acum. 

Aurel State a murit in urma bátáilor crunte primite 
la securitate cind s-a aflat cá $i-a trimis memoriile in 
stráinátate. Inmormintarea lui a fost supravegheatá 
cu atente de catre organe, ca $i a prietenului sáu George 
Fonea, iar el nu a ie$it din atenta acestora nici dupa 
a$a-zisa revolupe care a avut loe la $apte ani de la 
moartea sa. Am aflat lucrul acesta dintr-o delapune 
impotriva mea care il implica $i pe el, facutá la 22 
august 1990. Adicá la citeva luni dupa ce, formal, 
securitatea fusese desfiintatá. 

Documentul - scápat din gre$ealá printre cele predate 
CNSAS-ului de catre SRI - a fost descoperit de Ioana 
Diaconescu, iar Mircea Dinescu a vorbit despre exis- 
ten;a lui intr-o emisiune de la TVR care a avut loe pe 
la inceputul lui mai 2005. Indiscreta comisa de el a 
facut sá primesc mai multe telefoane de la ziarele care 
voiau sá obpná colaborarea mea pe acest subiect. 

Interesul manifestat de Evenimentul zilei pentru cazul 
meu m-a contrariat. Pentru cá in acest ziar au fost 
publícate cele mai jignitoare texte la adresa generapei 
din care fac parte ?i s-a scris - negru pe alb - cá ar 
trebui sa se mai termine odatá cu bátrínetul literar. Ca 
atare, am ráspuns cá nu am vázut documentul $i nu 
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am ce comenta. Dar, dacá atunci ctnd II voi vedea 
voi avea ceva de spus, o voi face intr-o publicare 
serioasá, care a fost interesatá $i de cárple mele, nu 
intr-o foaie de scandal. 

Fiind acuzatá cá astfel a$ obstrucciona presa, am rás- 
puns cá eu nu sint nici funcionar public, nici infractor 
ca sá ñu obligatá sá stau la dispozi^ia cuiva. 

Ziarul a relatat cite ceva din aceastá convorbire telefo- 
nicá particulará, fará a-mi cere consimpímintul, avind 
grijá sá treacá peste ceea ce il dezavantaja. Textul, 
bazat pe informapi dupá ureche, a apárut sub semná- 
tura a doi ilu$tri necunoscup, care nu au nimic común 
cu literatura. ín ziua in care a fost publicat, unul 
dintre ei mi-a telefonat sá afle dacá am vázut ziarul. 
Constatind cá nu debordam de entuziasm, m-a ame- 
nincat cá ei vor publica documentul $i fará voia mea. 

Cind i-am spus cá imi aminte$te de amenintárile de 
altádatá, a sárit ca ars cá l-a$ fi facut securist, de$i el 
nu are decit 25 de ani. Nu pronun^asem cuvintul acesta, 
dar comportarea sa 1-ar fi recomandat cu prisosincá 
pentru un astfel de rol, iar faptul cá s-a náscut mai 
tirziu nu constituie neapárat un merit sau o garande. 

Noroc cá i-a luat-o inainte concuren^a, iar documen¬ 
tul a fost publicat (tot fará consimcámintul meu, cum 
ar fi fost legal) in Cotidianul. Diferen^a a stat in faptul 
cá sentimentele mele fafá de acest ziar (unde am sem- 
nat articolul de fond o datá pe sáptáminá de-a lungul 
a doi ani) erau áltele, iar ziarista de investigare care 
1-a comentat a fost mai aproape de adevár decit colegii 
ei de breaslá de la Evenimentul zilei. Aceasta i-a cerut 
o explicare $i lui Virgil Mágureanu, care era director 
al SRI-ului la data cind a fost facutá delapunea. El 
s-a disculpat spunind cá raportul cu privire la ancheta 
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facutá in cazul meu era opera unui fost securist mai 
zelos, care má urmárise din proprie iniciativa. Dacá 
era aja, acea hirtie ar fi fost aruncatá la cojul de 
gunoi. Dar, in partea de jos a ei, sub semnátura indes- 
ciffabilá a colonelului care „má lucrase", e indicat locul 
unde trebuie repartizatá. 

Gindul cá un fost turnátor nu poate fi deconspirat, 
iar cel turnat de el poate sá fie amenincat in conti¬ 
nuare de cineva cá va publica, fará voia sa, anónima 
in care era acuzat de cine jtie ce crimá ori insultat 
mi-a dat o noapte de insomnie ji m-a facut sá sfir jesc 
prin a má intreba: sá fie oare trecerea unei delapuni 
pliná de minciuni dintr-un dosar in pagina unui ziar 
marele cijtig moral pe care 1-a adus deconspirarea 
securitápi ca polipe politicá?! Aja s-a facut cá, deji 
am spus cindva cá nu má grábese sá-mi cer dosarul, 
fiindeá nu má intereseazá romanul viepi mele scris 
de turnátori, inainte de apari^ia in presá a documen- 
tului la care má refer, am mers la CNSAS pentru a 
afla ce cuprinde. Demersul mi-a fost ujurat de colega 
noastrá Ioana Diaconescu ji de o cercetátoare tinárá, 
deosebit de amabilá, care avea fíjate dosarele cu privire 
la lumea literar-artisticá. 

Am aflat astfel cá ancheta asupra mea relatatá in docu- 
mentul din 22 august 1990 a plecat de la un interviú 
pe care mi 1-a luat Vartan Arachelian pentru TVR. 

Inregistrarea lui trebuia sá aibá loe in ziua in care au 
venit minerii la Bucurejti, dar se aminase din cauza 
asta. 

Primele intrebári din acel interviú s-au referit la 
interzicerea numelui meu la Radioteleviziune pentru 
aproape douá decenii, in urma unui comentariu facut 
in jedin^a redaepei ..Cultural" a televiziunii, in care 
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lucram atunci, cu privire la aplicarea tezelor din 1971 
ale lui Ceau§escu. Apoi s-a ajuns la volumul de ver- 
suri Urcarea muntelui, din 1985, care fusese retras din 
librárii $i am citit poemul: „0 crimá sávir$itá pe strada 
principalá“. Cum era firesc, am fost intrebatá $i ce 
cred despre mineriadá. Mi-am exprimat oprobiul in 
legáturá cu scenele de barbarie la care am asistat, dar 
am pnut sá spun cá adevárapi vinovap nu sint minerii, 
ci puterea neocomunistá care i-a folosit pentru a dez- 
bina populapa $i a reu$i astfel sá stápineascá {ara mai 
u?or. $tiind cá afirmapa aceasta a mea ar putea con¬ 
traria atit puterea, cit $i opozipa, in ochii cáreia minerii 
ar fi fost o categorie privilegiatá sub a$a-zisul regim 
de dictaturá a clasei muncitoare, am pnut sá men- 
ponez cá eu vád lucrurile altfel, pentru cá ?i tatál 
meu a fost nevoit sá lucreze intr-o miná, dupá ce a 
fost dat afará din slujbá, pentru cá nu $i-a cedat de 
bunávoie pámintul. S-a ajuns astfel la ce a insemnat 
pentru ;ará deposedarea cu fopa a píranilor de pámin- 
tul lor $i am pledat pentru restituirea acestuia. Nu 
am ocolit nici rolul nefast pe care 1-a jucat Rázvan 
Theodorescu, intrerupind transmisia dupá ce a anun;at 
cá ar fi avut loe o aepune legionará $i manifestanpi 
ar fi intrat cu for;a in sediul televiziunii. 

Acel interviú a avut un impact deosebit de puternic. 
Asta a facut sá intru in atenpa serviciului special de 
telefoane care se ocupa cu injuráturi la adresa indezi- 
rabililor $i sá primesc scrisori de amenizare. In una 
dintre acestea, care nu venise prin po$tá, ci imi fusese 
pusá in cutia po$talá, mi se spunea: ai avut noroc cá a 
fost buliba?a miner, pentru cá altfel... 

Printre cei ce mi-au telefonat in acele zile se afla $i 
un personaj care vorbea ca un om civilizat. El spunea 
cá este profesor universitar $i revenea de citeva ori 
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pe zi, íncercind sá má convingá cá nu trebuie sá fie 
dat pámíntul ínapoi piranilor, fiindcá se distruge agri¬ 
cultura socialista. Telefoanele lui nu au incetat decit 
dupa ce 1-am intrebat: Dumneavoastrá sintep chiar 
profesor universitar, nu sintep totu$i altceva?! 

Ulterior mi s-a comunicat cá 2.000 de telespectatori 
din Arad ar fi protestat impotriva emisiunii. Numai 
din Arad?! am intrebat eu, intelegind cá era vorba de 
o inscenare $i cá la Televiziunea Románá - cu care 
abia má reabilitasem dupá 20 de ani - numele meu 
ar putea sá fie trecut din nou pe lista neagrá. 

Acesta e contextul in care am reintrat din nou in 
atenpa securitápi. In mod categoric, delapunea facutá 
atunci impotriva mea nu a fost scrisá de unul dintre 
informatorii care se ocupaserá de scriitori inainte de 
evenimentele din decembrie. Pentru cá ei foloseau 
numele meu literar, care nu coincide intocmai cu cel 
din buletin. Pe cind cel care má urmárea in august 
1990 seria: numita Máláncioiu Elena (poetá)..., trádind 
stilul unui jurist ori al unui conpDpist. El pretindea 
cá s-ar fi deplasat in satul meu natal $i ar fi constatat 
cá táranii nu sint de acord cu ce am spus eu in ceea 
ce ii prívente. Or, asta se vede cu ochiul líber cá era o 
minciuná. Pentru cá a intreba un piran dacá vrea inapoi 
pámintul de care a fost deposedat cu for;a e ca $i 
cum ai spune: vrei, calule, ováz?! 

Spre a fi mai convingátor, delatorul mai spunea - fará 
a preciza de unde $tie - cá nici mácar mama $i sora 
mea nu ar fi fost de acord cu mine $i cá mi-ar fi scris 
cite o scrisoare pentru a-mi comunica lucrul acesta. 
Cum nu am primit acele scrisori, s-ar putea pune 
intrebarea dacá ele nu au ajuns cum va in altá parte. 
Numai cá nu am nici o sorá in satul Godeni, unde 
spune securistul cá s-ar fi deplasat pentru cercetári. 
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iar mama a murit cu o luna ínainte de a vedea eu 
documentul aflat ín arhiva CNSAS $i nu mai am cum 
afla dacá a venit cineva acum 15 ani sá-i puna intre- 
bári despre mine. Dar am indoieli ín aceastá privintá. 
Nu fiindcá n-ar fi fost ín stare un provocator de mese- 
rie sá tracaseze o femeie simplá de la tara, trecutá de 
70 de ani, sub pretext cá vrea sá afle ce crede ea 
despre o emisiune literará, ci fiindcá mama nu ar fi 
fost ín stare sá tacá dacá s-ar fi íntímplat a$a ceva. 
Or, ea nu mi-a spus niciodatá cá ar fi vázut emisiunea 
incriminatá, necum cá ar fi pus-o cineva sá-?i dea cu 
párerea despre ea. Ce pot spune cu certitudine este 
cá mama era o tárancá pursínge ?i nu ar fi renuntat, 
ín ruptul capului, nici mácar la o palmá din pámíntul 
care a fost al nostru. Dacá nu pentru altceva, pentru 
ca sá se termine odatá cu batjocura la care au fost 
supu$i atita amar de vreme. A$a cá nu avea de ce sá 
fie ín dezacord cu mine, cum susfinea anchetatorul 
(ori turnátorul), ci dimpotrivá. 

Acesta facea o referire ?i la tatál meu, care murise 
din toamna lui 1987. Din ea reie$ea cá eu a? fi minfit 
cá a fost miner, pentru cá el a aflat cá nu a lucrat ín 
miná, ci la suprafa^á. De$i asta nu schimba dátele 
problemei puse de mine ín emisiunea incriminatá, 
m-am gindit dacá ín ultimii ani tatei nu i-a fost schim- 
batá cumva incadrarea fárá ca eu sá fi aflat. Dar nu 
demult am dat intimplátor peste cartea lui de muncá 
din care reiese ciar cá ínainte de a fi pensionat era 
vagonetar ín subteraná. 

Afirmaba care m-a determinat sá nu fiu de acord cu 
publicarea acelui document se referea la prietenul meu, 
prizonierul. Ea a fost secretizatá - prin acoperirea cu 
o linie groasá, ca o panglicá neagrá pentru doliu -, 
dar o voi desecretiza eu. Pe scurt, se spunea cá numita 
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„a tráit in concubinaj cu Aurel State, fost legionar, ín 
prezent decedat". Nu doar trei minciuni sfruntate, ci 
trei ticálo$ii íntr-o singurá propozipe. 1. A trái ín 
concubinaj cu cineva are o conotape precisa $i se 
poate dovedi oricind cá afirmapa aceasta nu are nimic 
común cu adevárul. 2. Aurel State, care s-a náscut in 
acela$i sat cu mine, era absolvent al $colii Nórmale, 
iar la data intrárii Romániei in rázboi urma cursurile 
$colii de Ofperi de la Sinaia. A plecat pe front la 
19 ani, ca voluntar, pentru eliberarea Basarabiei. Nu 
a fost membru al nici unui partid. Dar, de vreme ce Ion 
Iliescu §i Rázvan Theodorescu au afirmat cá in zilele 
de 13 $i 14 iunie ar fi avut loe manifestári violente, 
inipate de legionari, trebuia sugerat faptul cá deza- 
cordul meu in raport cu ceea ce au facut ei nu putea 
sá fie intimplátor. 3. Cel a cárui influen^á nefastá a? 
fi suferit-o eu nu decedas e pur $i simplu, ci fusese 
lichidat de securitate, din anuí 1983. 

Faptul cá la $apte ani dupá aceea orgánele care 1-au 
condamnat cindva pentru crimá impotriva orinduirii 
comuniste credeau cá el constituie un pericol $i pentru 
puterea neocomunistá reprezintá o victorie a prietenului 
meu, prizonierul. Pentru cá rázboiul sáu dus pe cont 
propriu nu s-a incheiat odatá cu pacea care ne-a fost 
impusá $i poate cá nici odatá cu moartea. 

Text apárut in Romanía literara, 
numárul 41, din 2005 
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Dupa cáderea comunismului, ín orá?elul Die, situat 
ín sudul Fran^ei, au avut loe ni?te manifestári cultu- 
ral-politice, care ín flecare an erau consacrate cite 
unei tari din Estul sálbatic. Ce mi s-a párut aproape 
de domeniul absurdului a fost faptul cá noi trebuia 
sá vorbim despre revolupa noastrá anticomunistá (sau 
ce o fi fost ea) ín singurul ora? ffancez al cárui primar 
era comunist. 

In programul primit odatá cu invitapa seria cá lucra¬ 
dle acelui eoloeviu vor fi modérate de Elena $tefoi ?i 
Virgil Ierunca. $tiam cá doamna Monica Lovinescu o 
pre^uia foarte mult pe aceastá colegá a noastrá, dar 
ideea cá ar fi putut sá-i cedeze locul sáu mi se párea 
totu?i neverosimilá, chiar dacá doamna $tefoi lucra 
atit la studioul Europei Libere, infiintat la Bucure?ti 
dupá desfiintarea celui din Paris, cít ?i la emisiunile 
seepei románe?ti de la France Internationale. Dar, 
cum domnul Virgil Ierunca a absentat, viitoarea diplo- 
matá n-a putut modera lucrárile Festivalului de la 
Die impreuná cu dumnealui. $i probabil cá s-a supá- 
rat ?i nu le-a mai moderat nici singurá. Spun asta 
pentru cá nu $tiu cine a avut ideea nefericitá de a-1 
aduce acolo pe regele Mihai, care pe vremea aceea nu 
era agreat de oficialitáp, iar distinsa poetá s-a plins 
cá nu i s-a spus lucrul acesta. Pentru cá, dacá ?tia. 
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poate cá nu mai venea ea. Oricum, nu s-a compromis 
din cauza asta. Pentru cá atunci cind a sosit familia 
regala a párásit in mod ostentativ locul. 

Nici primarul comunist al ora$ului Die nu a fost 
incintat de participarea regelui Mihai la acel festival. 
Dar el era un om civilizat, iar atunci cind a constatat 
cá fostul suveran al Romániei nu venise cu o suitá - 
ci doar cu sopa $i cu secretarul sáu - $i cá era el 
insu$i la volan, a fost u$or jenat de faptul cá ne vor- 
bise despre luxul costisitor al regilor $i-a incercat sá 
ne convingá cá nu avea in vedere cazul acestuia, ci 
vorbise a$a, in general. 

Dacá primarul comunist a sfir$it prin a se scuza cumva 
pentru felul in care a vorbit pentru a preintimpina 
vizita nea$teptatá a regelui, provocatoarea venitá sá 
il atace pe oaspetele nedorit nu s-a lásat piná nu 1-a 
intrebat ce facea el in vremea rázboiului, cind ea se 
afla in rezistenfá. 

Nici scriitorii prezenp la acel festival nu am fost scu- 
tip de intrebári delicate. lar in vitrina libráriei dintr-o 
localitate apropiatá, unde urma sá aibá loe o intilnire 
cu publicul, trona un Omagiu inchinat Cirmaciului la 
a nu $tiu cita aniversare a sa. ín pagina la care era 
deschis se afla un fel de plugu$or tipárit pe douá 
coloane, semnat cu un nume atit de respectat incit 
divulgarea lui ar putea constituí un pácat de neiertat. 
Din fericire pentru ea, persoana respectivá nu se afla 
printre noi, iar provocatorul n-a reu$it sá-$i atingá 
finta. 

Nici $tefan Aug. Doina? nu era printre noi, dar asta 
nu i-a impiedicat pe ziarigtii parizieni prezenp la acea 
manifestare sá-1 acuze de rasism pentru cá a folosit 
intr-un articol cuvintul pgan. Nu ?tiu dacá totul 
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pornise de la ei sau fuseserá indoctrinad de cineva 
din Romanía, dar nu mai conteazá. 

Dacá Doina? a fost judecat ín absenta cá nu-i iube$te 
pe romi, romii aflap la fafa locului s-au bucurat de o 
atenpe deosebitá. Ce e drept, taraful alcátuit din ei 
cinta extraordinar ?i toatá suflarea din acel orá?el, 
care nu cred cá e mai mare decit Cimpulungul meu, 
se aduna sá-1 asculte. 

Dat fiind cá nu existau nici hoteluri, nici bani de 
ajuns, cei mai muid invitad am fost cazad prin dife- 
rite locuinfe particulare. Eu am stat intr-o casá veche, 
foarte frumoasá, cu ziduri groase, ca de cetate. Tot 
ce se afla acolo - incepind cu mobila ?i tablourile ?i 
sfir?ind cu antichitádle a?ezate in firidele adinci ale 
ferestruicilor - era in perfect acord cu acea construcpe 
medievalá ?i tráda un bun-gust desávir?it. Am aflat 
cá proprietara, care era profesoará, se afla in Cañada. 

Camera in care am fost instalatá se afla la etaj. Ca sá 
ajung la ea, trebuia sá urc o scará interioará. íntr-o 
dimineafá, cind am vrut sá cobor, m-a intimpinat un 
ciine care m-a látrat citeva minute ?i am rámas pntuitá 
locului. íntrase in livingul aflat la parter prin u$a 
dinspre curtea interioará. Organizatoarea festival ului - 
o bibliotecará deosebit de drágufá $i de amabilá - 
mi-a spus cá e ciinele lui Pierre ?i cá nu mu?cá. Pierre 
era iubitul ei $i fluí profesoarei la care má cazase. El 
locuia in casa de aláturi, care da in aceea$i curte inte¬ 
rioará cu a mamei lui. Curtea aceea, in care am stat 
uneori sá má prájesc la soarele arzátor al sudului, 
era imprejmuitá cu ziduri inalte, acoperite cu iederá 
?i trandafiri. 

íntr-o zi cind trebuia sá plec in ora?, ciinele s-a furi?at 
pe lingá mine, a ie?it din casá ?i dus a fost. Am vrut 
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sá-1 inchid la loe, dar nu $tiam nici cum il cheamá, 
nici cum se strigá acolo un cíine. Vázindu-má incurcatá, 
un tínár de pe stradá mi-a spus sá nu-mi fac griji 
pentru cá, dupa ce dá ocol ora?ului, patrupedul se 
intoarce singur acasá. 

Din ziua aceea am inceput sá má salut mai intii cu cel 
care intrase in vorbá cu mine, apoi ?i cu alp vecini. 
Má sim^eam ca la mine acasá ?i má gindeam ce dife- 
ren^á colosalá poate sá fie intre francezii din París - 
care te pn la distan;á - ?i cei din sud. 

Mai mult decit tot ce vázusem in casa in care locuiam 
má obseda portretul unei tiñere deosebit de frumoase. 
Nu atit pentru infap$area sa, cit pentru cá aveam 
sentimentul cá ascunde ceva periculos. Am aflat cá 
era sora lui Pierre $i cá s-a sinucis. $i, dintr-odatá, 
am inceput sá vád cu alp ochi casa aceea care mi se 
páruse atit de solidá, in pofida vechimii ei, sau poate 
chiar datoritá acesteia. Fárá sá vreau m-am gindit la 
misterul prin care e prevestitá Prábufirea Casei Usher 
$i am inceput sá vád aievea cum perepi intre care 
stau incep sá se dezmembreze. Am respirat u?uratá 
cind a venit ?i Rodica Palade ?i nu mai eram singurá. 

Oricit de primitor s-a dovedit a fi acel ora? ?i oricitá 
trecere avea acolo taraful acela care cinta atit de fru- 
mos, cei care faceau parte din el nu au fost cazap 
prin case particulare, ci la un motel. Precaupa luatá 
nu a stricat. Fiindcá, in pofida bunávointei cu care 
au fost tratap, piná la urmá tot $i-au dat in petic ?i 
au furat vinul dáruit de localnici pentru noi top. Cum 
au reu?it sá facá asta de la distan^á, fará sá deschidá 
u?a magaziei in care se afla vasul cu síngele Domnului, 
nu mi-am putut imagina. Mi-am imaginat insá ce s-ar 
fi putut intimpla dacá se lása pe mina lor o casá cum 
era cea in care am locuit eu. 
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La acel festival inchinat Romániei au fost prográmate 
Si trei filme. Moromefii si douá documentare. Primul, 
despre ultimii ani ai lui Ceau$escu, iar al doilea, despre 
vizita regelui in Romanía. Cele douá documentare nu 
au produs efectul scontat. S-a facut constatarea cá, 
in pofida a ceea ce $i-au propus realizatorii, scenele 
de adulare, care abunda, le fac sá semene unul cu 
celálalt $i sá lase impresia cá nevoia asta de supunere 
oarbá in fafa cuiva ar fine de specificul nostru nafional. 
ín contextul dat, insu$i Gabriel Liiceanu incepuse sá 
se indoiascá de comentariul sáu. Pentru cá ne aflam 
intre ni$te republicani convin$i, iar el le spunea cá 
regele e capul unui popor $i cá, in absenta regelui 
sáu - care este unsul lui Dumnezeu - poporul nu ar 
mai exista. 

Ziari$tii francezi cu care am stat de vorbá mi-au spus 
cá am facut ráu cá ne-am prezentat cu douá filme de 
propagandá $i m-au intrebat dacá nu mai aveam ceva 
in genul Moromefiilor lui Stere Gulea, a cárui imagine 
pregnantá le-a amintit de Bergmann. Recent, revá- 
zind Fragii salbatici, am in^eles de ce au facut aceastá 
trimitere, pe care eu o gáseam nejustificatá. 

Atunci mi-a párut ráu pentru rege cá a fost pus intr-o 
situare delicatá. Dar, de cind s-a impácat cu tóate 
culorile, de la ro$ul lui Iliescu $i cenu$iul lui 
Constantinescu piná la portocaliul lui Básescu, má 
gindesc cá, dupá tot ce s-a intimplat, el s-a ales cu o 
parte din proprietáple „Casei regale" $i cu palatul in 
care $i-a semnat incá o datá actul de abdicare, iar noi 
ne-am ales cu prinful Duda. 

Nu m-am numárat din capul locului printre monarhi$ti, 
desi, in 1971, cind am publicat eu volumul Inima reginei, 
nu mai seria nimeni despre regina María. Nu sint nici 
antimonarhistá. Uneori m-am gindit cá poate ar fi 
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fost mai bine ca scaunul de la Cotroceni sá fie ocupat, 
ca sá nu se mai bata top nechemapi sá ajungá acolo. 
Dar cedárile regelui pentru a obpne anumite avantaje 
materiale m-au facut sá má indoiesc cá revenirea lui 
pe tron ar fi rezolvat ceva. 

Cred cá singurul lucru care 1-a avantajat in mod real 
a fost cel facut de Mircea Ciobanu prin cartea sa 
Convorbiri cu regele Mihai. Pentru cá in ea, Majestatea 
Sa vorbea ca un suveran, de$i nu locuia incá intr-un 
palat. Sau poate chiar pentru asta. Tot ce s-a intimplat 
dupá aceea 1-a facut sá nu mai pará acela$i personaj 
istoric insemnat. Dar el va pieri, ca noi top, iar cartea 
va rámine, $i in ea va vorbi mai departe ca un rege 
adevárat. 

In orá$elul Die a avut loe a doua intilnire dintre 
scriitorii din tará' $i cei din exilul francez la care am 
fost invitatá $i eu. La prima, de la Aix en Provence, 
participarea a fost infinit mai numeroasá. Acolo au 
venit Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Paul Goma, 
Lucían Raicu, Sonia Larian etc. etc. íntilnirea acestora 
cu ni$te scriitori foarte buni din {ará a stat sub o 
stea norocoasá. Nici piná atunci, nici dupá aceea, nu 
1-am mai vázut pe Paul Goma atit de impácat cu sine 
$i cu lumea. Nu mi 1-a? fi imaginat niciodatá comu- 
nicind atit de bine cu suprarealistul Gellu Naum. $i 
fa{á de mine avea sentimente infinit mai bune decit 
inainte de 1989, cind ne certam la el acasá, unde, 
dupá ce má primea ca pe un prieten, má acuza fie 
pentru cá a? fi publicabilá, fie pentru cá nu am refu- 
zat sá public Urcarea muntelui dupá ce a fost cenzu- 
ratá. Recent, i-am recitit cu triste^e o carte in care se 
intreba ce mi se putea intimpla mié dacá a? fi refuzat 
sá public aceastá carte $i ráspundea singur in locul 
meu, punindu-mi in gurá ni?te replici pe care nu le-a$ 
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fi dat nici dacá viafa mea ar fi depins de asta. Ce pot 
spune decít cá, dacá nu publicam acea carte, poate cá 
nu mi se intimpla nimic. Dar pentru cá am publicat-o - 
$i pentru cá in ea chiar spuneam ceva ce trebuia spus 
(cu orice pre{) atunci - mi s-a intocmit un nou dosar 
de urmárire operativá, dupá cum aveam sá constat 
din documéntele consúltate recent la CNSAS. 

Ce nu putea intelege disidentul Paul Goma dupá ce 
a fost nevoit sá opteze pentru exil era faptul cá eu 
socoteam infinit mai important milimetrul ci^tigat in 
bátáliile de aici decit kilometrul pe care l-a$ fi putut 
strábate in altá parte, unde nu m-ar fi oprit nimeni 
sá spun tot ce-mi trece prin cap. 

In 1990, dupá interviul care pusese incá o datá secu- 
ritatea pe urmele mele, Paul Goma imi seria: 

París, 2 septembrie 1990 


Draga Ileana, 

Ifi mulfumesc pentru mine, ma bucur pentru tiñe. Incep 
cu mine, chiar dacá nu eu sint partea cea mai importantá 
a intervenpiilor tale in presa fi la televiziune (a adus Rodica 
Palade o caseta cu sunetul - suficient pentru ce ne intere- 
seazá pe noi, cuvintátorii), pentru cá... eu sint cel care(-fi) 
serie. 

Afadar, mulfumesc — pentru mine - fi sá ne tráiefti, Ileana 
Máláncioiu. Ca sá scrii fi sá zici; fi sá le-o zici, mama lor 
de frafi! 

Noi te afteptám la Aix, dupá cum ne anunfá Madam' 
Terrier. Sper sá vii fi tu. Imi pare foarte-foarte ráu pentru 
Florenfa Albu. Madama organisatrice n-a finut seama de 
tóate recomandárile mele (cazul Florenfei) fi - ceea ce este 
mai pufin grav: n-a finut seama nici de nonrecomandárile 
(tot ale mele: Crohmálniceanu, Breban, Nedelciu). 
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In fine. Dupa cum bánuiepti, noi, de-aici, vá pinem pumnii 
pi ne rugám cum Tn viapa noastrá nu ne-am rugat: nu 
neapárat ne rugám sá vá pázeascá El de cel Ráu - ci ne 
rugám pentru voi, cei vreo sutá (cá mai mulpi nu sintepi), 
sá avepi putere pi curaj ca sá-i apárapi de cel Ráu pe neno- 
rocipii care n-au ptiut ce-au fácut cind au fácut (ei, n-au 
ptiut, vítele íncálpate, au ptiut, dá-i in má-sa de lichele!). 
$ i asta. Ce mai facepi voi, pe-acolo, pe la Viapa Románeascá, 
in afará de faptul cá irosipi spapiul tipografic (al lui 
Dumnezeu) cu „proze “ de-ale mele. 

Salut-o pe Florenpa din parte-mi. Spune-i (atit; nu incerca 
s-o pi convingi) cá, chiar dacá m-am purtat ca un mágar 
cu ea, eu tot un mágar bun rámin (ce noroc, ce noroc cá 
n-am spus: un porc...). $i cá versurile ei mi se par tot mai 
bune, tot mai bune (dar unde o sá ajungá totmaiind?). (¡i 
mai spune-i cá, apa. inpelege ea, n-are nevoie de dicpionar. 
Sá ne tráiascá fetele. Noua mea „teorie“ (záu cá n-ap vrea 
sá se dovedeascá timpitá, ca tóate celelalte): cá, dacá popis- 
mul, fesenismul este o constantá a femeii-la-Román (vezi-o 
pe Mipa Bastón - pi pe celelalte pape din Nea lancu), prin 
compensapie, salvarea ne va veni tot prin femeia-la-Román, 
fiindcá noi, purtátorii de nádragi, vai de izmenele noastre 
de netrebnici - pi vá numár pe degete pi, pentru intiia 
oará, la o chestiune románeascá, nu-mi ajung degetele mele, 
de la miinile mele proprii pi persónate, ca sá vá inregistrez 
pe voi, minunatele, cáscatele, sublímele, mócentele, groza- 
vele, dragele de voi, aiuritelor pi minunatelor 

- má opresc aici, ca sá nu má podideascá plinsul 

- de bátrinepe. 

Apa cá - pe curind, 

Paul 

Intre timp eu nu am trecut de partea du$manului, 
dar Paul a pornit rázboiul impotriva tuturor $i n-a 
mai ramas nimic din ce credea el despre minunatele, 
aiuritele, mócentele. 
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Asta nu m-a ímpiedicat ca ín toamna lui 2003, cínd 
am fost invitatá pentru o lecturá la Maison de la Poésie, 
sá-i telefonez. Am ínceput prin a-i spune cá $tiu cá 
nu vrea sá mai vadá pe nimeni, dar 1-am cáutat, totu$i, 
pentru cá altádatá ne íntilneam $i nu puteam sá trec 
prin Paris fárá sá-i dau un semn. Altádatá era altádatá, 
mi-a ráspuns fepos, dar, pe másurá ce vorbeam, am 
avut sentimentul cá tonul lui se ínmuia. 

Recent, cínd 1-am revázut pe micul ecran, in emi- 
siunea Honoris causa, mi s-a párut ímblinzit de virstá, 
ca sá nu zic ca el, de bátrinefe, dar m-am bucurat 
íntelegínd cá s-a reabilitat cu Monica Lovinescu $i cu 
Virgil Ierunca. Fiindcá eu nu-mi pot imagina nici ce 
ar fi insemnat disidenfa lui fará Europa Liberá, nici 
ce ar fi insemnat Europa Liberá fárá márturiile celor ce 
au suportat aici, in fará, binefacerile celei mai inaintate 
orínduiri din lume. 

Dacá intilnirea de la Aix a stat sub semnul scrisorii 
de mai sus, pe care o primisem cu pu^in timp inainte, 
cea de la Die, la care n-au participat nici Monica 
Lovinescu $i Virgil Ierunca, nici Paul Goma, a stat 
sub semnul orgoliilor nejustificate $i al discordiei. 

Gabriela Adame$teanu, cáreia i se pot reproba multe 
lucruri, dar nu $i faptul cá nu ar fi fácut tot ce putea 
pentru colegii no$tri din exil, fusese piritá de concu- 
renfa revistei 22 cá ar fi spus cá scriitorii románi din 
Paris prezenfi la acel festival nu ar fi reprezentativi. 
Am asistat la judecarea ei care incepea cu intrebarea - 
pusá de sus, ca unei provinciale - Ce ínseamná a fi 
reprezentativ?! 

Din exilul parizian, devenit intre timp diaspora, se aflau 
acolo Oana Orlea, Rodica Iulian, Mircea Iorgulescu 
$i Alexandru Papilian. 
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Pe Rodica o cuno$team de cínd am fost la primul 
cenaclu bucure$tean. Nu mai jin minte cine ce a 
citit, dar felul in care vorbea ea m-a facut sá frecventez 
o buná bucatá de vreme cenaclul acela. Prin 1982 sau 
1983 ea a scris o cronicá excelentá pentru Europa 
Liberá despre volumul meu Linia viefii. Dat fiind cá 
in sumarul lui se aflau ?i poemele din cauza cárora a 
fost retrasá de pe piajá revista Tribuna, volumul a fost 
intors de trei ori de la tipografie, iar eu am fost pusá 
sub urmárire. O mina intinsá in condijiile date con- 
teazá imens $i nu poate sá fie uitatá. A$a cá eram 
bucuroasá cá o revád pe Rodica Iulian. Cu tóate astea, 
a trebuit sá má situez de partea Gabrielei Adamepeanu. 
Pentru cá, oricite lucruri i-am repro$at ($i probabil cá 
am sá-i mai repro$ez dacá va fi cazul), nu pot sá nu pn 
seama de faptul cá ea a creat un personaj literar deve- 
nit celebru, pe cind Alexandru Papilian, care conducea 
completul de judecatá, profitind de pozipa lui privile- 
giatá de la France Internationale, nu are in palmaresul 
sáu a$a ceva. 

Asistind la acea discupe, am avut sentimentul cá pie- 
carea din jará e consideratá un atu ?i m-am trezit 
spunind incet, ca pentru sine: „$i pásárile emigreazá!". 
Asta 1-a facut pe Mircea Iorgulescu sá izbuncneascá 
intr-un ris sarcastic, prin care a pus capát disputei. 

Nu $tiu ce gindea el, dar eu cred cá pásárile sint ca 
ingerii $i cá asimilarea plecárilor numeroase din ultimii 
ani ai dictaturii cu migrajia acestora in járile calde, 
pentru a nu-$i risca viaja ráminind intr-un climat greu 
de suportat, nu era de naturá sá jigneascá pe cineva. 
Oricum, discujia aceea a avut darul de a lámuri anu- 
mite lucruri $i nu a dus la o rupturá intre cei ce am 
participat la ea, a$a cum se intimplá de obicei. Spun 
asta pentru cá, ulterior, Mircea Iorgulescu m-a apárat 
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in revista Dilema, unde fusesem atacatá in mod nedrept, 
iar dupa o vreme a devenit colaboratorul permanent 
al revistei 22, condusá de Gabriela Adame$teanu, unde 
semna crónica literará. Cit despre Oana Orlea $i Rodica 
Iulian, care in discutía de la Die se sim^eau vizate, 
trebuie sá spun cá au fost de o eleganfá rar intilnitá. 
Ele au facut tot ce se putea pentru a stinge flacára 
izbucnitá intre noi din cauza Elenei $tefoi, care a 
finut sá demonstreze cá ea ar reprezenta cu totul $i 
cu totul altceva decit concurenfa. Ceea ce, dacá stám 
strimb $i judecám drept, era intru totul adevárat. Chiar 
dacá nu se ?tia incá lucrul acesta. 

Oricum, constat cu plácere cá, de cind lucreazá in 
diplomare, distinsa noastrá colegá a devenit mai 
diplomatá. Altfel, ar fi párásit Ministerul de Externe, 
fiindcá nu i s-a spus cá va veni acolo $i reprezen- 
tantul Casei Regale - in persoana Altefei Sale prin- 
cipele Radu - $i cred, in mod sincer, cá ar fi fost pácat 
sá plece ea pentru cá a venit el. 

Text apárut in Romanía literará, 
numárul 46, din 2006 
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Reiau volumul Cer$etorul de cafea, pe care autorul 
mi 1-a dáruit cu frumoasa dedicape: Pentru Ileana 
Málancioiu, arcotapa literaturii noastre, cu dragoste, Emil 
Brumaru. Aceste cuvinte fac trimitere la o discupe 
de-a noastrá de pe la inceputul anilor '90, in care eu 
am inceput prin a-i spune: circota?á cum sínt... Lucru 
care se pare cá i-a plácut, de vreme ce 1-a repnut. E 
drept cá avea un motiv in plus sá nu-1 uite. La un 
moment dat, nu mai $tiu ce afirmape a facut el despre 
Blandiana, la care ea a ráspuns printr-un scurt comu- 
nicat. Idee nefericitá, fiindeá atita i-a trebuit auto- 
rului Dulapului índrágostit ca sá repete de cite ori avea 
ocazia: „Imi pare ráu cá am supárat-o, dar eu o prefer 
pe Circota$a“. 

Dacá pe mine má prefera Blandianei, Gabrielei 
Melinescu ii seria cindva scrisori de amor. Dar ea 1-a 
lásat índrágostit lulea $i dusá a fost, dupá cum putem 
aña din Cer^etorul de cafea. Ceea ce nu 1-a impiedicat 
sá o iubeascá in continuare, de la distanpi. Spun asta 
pentru cá, in urmá cu cipva ani, am dat intimplátor 
peste un text de-al lui apárut intr-o revistá ie$eaná ?i 
am constatat cá a reluat cel mai ?ocant pasaj dintr-un vis 
erotic al lui Swedenborg, dupá care nota entuziasmat: 
„Uite, domnule, ce poate sá traducá Bobinocara!". 

Dar, cum scrisorile cátre Gabriela nu le avem, sá ne 
intoarcem la cele din Cer$etorul de cafea, prin care cred 


200 



Crimá fi moralitate 


cá Emil Brumaru e, íntr-un fel, precursorul scriito- 
rilor tineri de acum, care au depá$it pudibonderia de 
altádatá $i vorbesc cu dezinvolturá despre sex. Atíta 
cá, spre deosebire de majoritatea acestora, el $tie ce 
deosebire este íntre dragoste $i sex $i nu crede cá a 
iubi ínseamná a fi depá$it, ci dimpotrivá. 

ín lumea acestui poet care nu tiñe seama de mode $i 
de timp, arta ínseamná iubire, ca $i religia, iar erosul 
devine atotcuprinzátor. A§a se face cá de la el am 
ínteles de ce iube$te femeile, mult mai bine decít de la 
Mircea Cártárescu, care, dat fiind cá e atit de obsedat 
de el insu$i, s-ar putea descurca foarte bine $i fará ele. 
N-a$ fi spus lucrul acesta, dacá printre personajele 
din celebra sa carte De ce iubim femeile nu s-ar numára 
$i douá poete cu care a cálátorit el prin Irlanda $i 
dacá nu $i-ar avertiza cititorii sá nu creadá, Doamne 
ferefte, cá experienfa sa intimá din acel voiaj ar putea 
avea vreo legáturá cu una dintre ele ori cu amíndouá. 

Dacá suavul poet a zis Doamne ferefie, eu zic S/ava 
Domnului cá nu noi - colegele sale cu care a strábátut 
fara lui Leopold Bloom - i-am inspirat fanteziile ero- 
tice din povestirea Irish cream, ci fantoma contesei ce 
bíntuia noaptea prin castelul ín care a locuit. Pentru 
a nu exista nici un dubiu ín acest sens, íl citez: „Am 
intrat toatá noaptea-n contesá, ín multe rínduri, ín 
multe feluri $i-n multe párti, píná cínd contesa a 
miorláit de plácere ín inima patului din inima dormi- 
torului din inima Irlandei, din tara druizilor, a berii 
Guiness $i a lui Joyce“. 

A? zice cá íl prívente personal, dar, din pácate, nu 
este atit de original cit spun admiratorii sái care nu au 
mai citit $i alfi scriitori contemporani. A fost devan- 
sat atit prin celebrul vers al lui Marius Ianu?, citat 
de atitea ori incit cred cá nu e nevoie sá vi-1 mai 
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amintesc eu, cit $i prin márturisirea unei tiñere poete, 
la fel de talentate, cá ea ar fi fácut-o cu una dintre 
statuile de la Universitate. 

Spre deosebire de Mircea Cártárescu, Emil Brumaru 
n-ar vorbi despre performanfele sale sexual-literare 
fácind ironii pe seama colegelor lui ori apelind la ser- 
viciile unor fantome. Nu pentru cá i-ar lipsi a$a-zisul 
curaj artistic necesar ca sá-$i permita lucrul acesta, 
ci pentru cá in ochii sái femeia continuá sá fie un 
mister pe care, oricit s-ar strádui, nu -1 poate dezválui 
odatá pentru totdeauna. 

Dar sá ne intoarcem la scrisorile sale care pot $oca 
prin accentul pus pe viafa intimá a unor personaje 
celebre din literatura universalá, pentru a putea fi 
privite ca ni$te fiinte vii. 

Cind erau publícate in Romanía literará , nu-mi ima- 
ginam cum vor aráta aceste scrisori intr-o carte. Má 
bucuram pur $i simplu sá revád numár de numár 
formula de adresare: Súmate domnule Lucían Raicu... 
Poate fiindcá lumea incepuse sá-1 uite pe marele critic, 
iar Emil Brumaru ne amintea de el o datá pe sáptáminá. 
Poate fiindcá andrisantul nu se mai aña in Bucure$ti, 
unde il vizitam $i eu uneori, ca $i cer$etorul de cafea, 
pe la inceputul anilor ’80. 

Adúnate la un loe, aceste texte literare mi-au produs 
un adevárat 50 c $i am incercat sá-mi imaginez ce figurá 
fácea Raicu atunci cind le citea. Pentru cá de-a lungul 
anilor in care 1 -am intilnit, nu 1 -am auzit niciodatá 
folosind expresii licenfioase, care sá contrasteze cu 
tonul sobru al cárfilor sale. 

$i totu$i, alegerea lui ca andrisant a fost $i nu a fost 
intimplátoare. Obsesiile literar-sexuale sau sexual-lite¬ 
rare ale lui Brumaru, care-1 determiná sá intre in 
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via^a personajelor lui Gogol $i ale lui Dostoievski 
altfel decít comentatorii consacrafi ai acestora, nu 
puteau fi intelese decít de un critic ca Lucían Raicu, 
ínzestrat cu antenele necesare pentru a percepe fan- 
tasticul banalitá{ii $i a pátrunde ín lumea unui mare 
scriitor astfel incit sá o poatá vedea din interior. Pentru 
cá asta fácea in felul lui ?i pácátosul care i se már- 
turisea. Numai cá, pentru a trece dincolo de ceea ce 
s-a spus deja, acesta forfa limita ajungind sá constate, 
bunáoará, cá dacá Raskolnikov a ingenunchiat in fa{a 
Soniei Marmel adova, care era totu$i o prostituatá, i 
s-ar fi párut mai normal ca el sá nu o sárute pe picior, 
cum a spus Dostoievski, ci in altá parte. Ba mai mult, 
i?i exprima convingerea cá, de fapt, a$a s-a ?i intim- 
plat, dar la vremea aceea nu se putea serie direct 
despre astfel de lucruri, ci trebuia sá fie inváluite in 
mister. 

In ceea ce má prívente pot zice: Noroc cá nu se seria 
de atunci a$a cum se serie acum, fiindcá altfel n-am 
fi putut sá mai vorbim despre secolul romanului $i poate 
cá nici despre román. 

Dar dacá diavolul se ascunde in detalii, a?a cum se 
spune, poate cá are dreptate $i Brumaru atunci cind ne 
atrage atendía asupra unor lucruri trecute sub tácere 
de creatorii unor personaje celebre. 

De aceea, imi place sá cred cá atunci cind se intreba 
dacá inainte de a o penetra pe Nastasia Filippovna cu 
briceagul, Rogojin nu o mai penetrase ?i altfel, el nu 
ar fi vrut neapárat sá-1 $ocheze pe Lucían Raicu. Necum 
pe noi, cititorii sái, care nu eram direct implicad ?i, 
ca atare, am fi putut spune: Ce mai conteazá asta?! 
Dar limbajul dur folosit de detectivul Artur ne abate 
atenfia de la ceea ce $tiam piná acum $i ne face sá ne 
gindim cá amanuntul asupra cáruia s-a oprit el ar putea 
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sá fie mai edificator pentru ceea ce s-a intimplat decít 
arma crimei. Pentru cá ne-ar ajuta sá infelegem mai 
bine tragedia acestei eroine care nu a putut sá opteze 
piná in ultima clipá intre iluzia salvárii prin cásátoria 
cu prin{ul Mi$kin $i acceptarea destinului prin fuga 
cu Parfion Rogojin, care era situat la antipodul fratelui 
sáu de cruce, dar nu o iubea mai pufin. 

Valoarea scrisorilor lui Emil Brumaru cátre Lucían 
Raicu e datá in ultimá instan^á de faptul cá ele exprimá 
obsesiile unui cititor impátimit, care poate márturisi: 
„Una din marile mele disperári de lector este cá nu 
pot citi tóate cárfile unui autor dintr-odatá! Ce delir 
ar fi sá-1 am pe Dostoievski integral, in aceea$i lecturá, 
in cap! Dar in timp ce cítese Idiotul, de exemplu, am 
uitat o mié de nuanfe din Crimá ¿i pedeapsá $i tot 
asa... Nu pot citi decit o singurá carte. lar dintr-o 
carte nu pot citi decit o paginá!“. 

Ii infeleg aceastá disperare, pe care am tráit-o $i eu 
in legáturá cu Dosto al sáu si nu pot sá nu constat cit 
de serios este, de fapt, neseriosul de Brumaru in com¬ 
parare cu unii colegí ai sái foarte serio$i, altfel, care 
nu se sfiesc sá afirme cá autorul Demonilor $i al Frafilor 
Karamazov ar fi un scriitor depá$it, cu care nu meritá 
sá-fi mai pierzi vremea. 

Dar, cu tóate acestea, nu pot sá nu má gindesc ce 
figurá fácea pudicul Raicu in fa{a scrisorilor lui socante 
la care nu i-a ráspuns niciodatá. 

Desi seamáná atit de bine cu Gogol, asa cum au 
constatat $i Valeriu Cristea si Brumaru, imi place sá 
cred cá el nu ar fi spus, asemenea marelui prozator 
rus: „Scrisoarea-i o prostie! Scrisori scriu spiterii!“. 
Oricum, pot depune márturie cá pe la inceputul ani- 
lor ’90, mi-a vorbit, zímbind enigmatic, despre existenfa 
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scrisorilor lui Brumaru si m-a intrebat dacá nu le-a$ 
putea publica eu in Viafa Románeascá. Nu puteam. Nu 
doar fiindcá s-ar fi speriat alde Got, ci fiindcá nu 
peste mult aveam sá párásesc revista aceea de care 
eram cindva atit de legatá. Dar cred cá a fost infinit 
mai bine cá ele au apárut in Romanía ¡iterará. íntii, 
pentru cá andrisantul a fost de-al casei. Apoi, pentru cá 
visul lui Brumaru de a deschide intr-un tirg de provincie 
o práválioará cu lenjerie de dama la care sá ajungá - printr-un 
coridor ingust $i umed - tóate eroinele celebre din lite¬ 
ratura universalá nu este al unui pervers, asa cum ar 
putea sá pará la prima vedere, ci al unui cititor rafi- 
nat, dispus sá le acorde amánuntelor intime de naturá 
sá defineascá un personaj literar exact atit cit trebuie 
sá li se acorde. Nici mai mult, dar nici mai pupn. 
Faptul cá pune accentul pe astfel de amánunte nu 
trebuie sá ne in$ele. El constituie calea lui de acces 
care diferá in mod radical de a lui Lucían Raicu. Ca 
atare, cred cá n-ar fi exclus sá i se fi adresat chiar 
pentru asta marelui critic situat la polul opus. 


Cu cifiva ani in urmá, am aflat cá Lucían Raicu - in 
jurul cáruia ne adunam cindva pentru a vorbi despre 
cárfi $i a ne apára astfel de mizeria cotidianá - s-ar fi 
izolat (ca ?i Goma) si cá nu mai vrea sá vadá pe 
nimeni. Se izolase, dar nu ca Goma, ci ca el insusi. 

In toamna lui 2003 am facut un efort sá ajung la 
París cu gindul de a-1 revedea. Dupá o lungá ezitare 
i-a spus doamnei Sonia Larian cá el ar vrea sá má 
vadá pe mine, dar ar fi bine dacá s-ar putea face cumva 
sá nu-1 vád si eu pe el. Fárá indoialá, glumise, dar 
aceste cuvinte ale sale exprimau totusi ceva foarte 
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serios. Schimbarea produsá din cauza suferin;elor la 
care sint expuse bietele corpuri il intrista $i i-ar fi fost 
mai u$or sá comunice cu o cunostinfá nouá, decit cu 
cei ce 1-am frecventat pe vremea cind era o bucurie 
sá stai de vorbá cu el. Apásarea pe care o resimfea era 
accentuatá $i de faptul cá nu mai putea sá citeascá. 
Lucru de la sine infeles, dacá ne gindim cá viafa lui 
erau cárfile. 

Piná la urmá a acceptat totu?i sá le fac o scurtá vizitá. 
De$i nu mai ie$ea din casá, era la curent cu ce se 
intimplá in lume $i nu i$i schimbase modul de a vedea 
lucrurile. Cele citeva replici pe care mi le-a dat dove- 
deau aceea$i fínese de gindire $i chiar acela$i umor 
care má apropiase cindva de el. Ce m-a surprins a 
fost faptul cá de cind tráia cu sabia deasupra capului, 
incepuse sá fie dependent de doamna Sonia Larian, 
cu care, de altfel, intotdeauna a comunicat mai bine 
decit cu oricine. $i nu $tiu de ce, uitindu-má la ei ca 
pentru ultima oará, mi-am amintit cá Marín Preda le 
spunea: „Frafii Raicu“. 

Text apárut in Romanía literará, 
numárul 43, din 2005 
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Cartea Ninei Cassian Memoria ca zestre a stírnit comen- 
tarii care, inicial, m-au intrigat. Mi se párea cá nu e 
frumos sá se vorbeascá atit de mult despre via;a intima 
a autoarei. Poate $i pentru cá nu mi-a? fi imaginat-o 
pe Tania Radu, care e o intelectualá sobrá ?i delicatá, 
intitulindu-?i o crónica literará: ..Stahanovismul amo- 
rului“. Dar, dupá ce am citit ?i textul la care se referea, 
mi-am revenit. De vreme ce autoarea cárfii socote?te 
memoria un fel de zestre care trebuie apreciatá la justa 
ei valoare ?i eventual, máritá, cred cá am jigni-o dacá 
am trece peste amorurile sale, povestite cu lux de 
amánunte, ca $i cum nu ar fi existat. 

Ce mi se pare totu?i de neacceptat este faptul cá Nina 
Cassian nu amestecá realitatea cu ficpunea doar cind 
e vorba despre via{a sa intimá, ci ?i cind ne spune cá 
ea a iubit partidul, dar partidul nu a iubit-o pe ea. 
Chiar dacá pot sá admit cá amorul acesta neimpártáfit 
ar fi facut-o sá sufere mai mult decit tóate celelalte 
la un loe. 

Printre amintirile sale vesele ?i triste apar ?i douá 
care sint legate de numele lui Nichita Stánescu ?i de 
al meu. Lui ii repro?eazá cá i-ar fi láudat $i pe ea $i 
pe Bucuroiu, care era securistul Uniunii. De mine se 
plinge cá a? fi inteles gre?it ce a spus cu ocazia unei 
intilniri de la Sinaia ?i a? fi pirit-o lui Eugen Jebeleanu, 
iar el ar fi porcáit -o din cauza asta. 
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Dacá Nichita nu se mai poate explica, eu pot $i cred 
cá trebuie sá fac lucrul acesta. Pentru cá, din relatarea 
elíptica de tot $i de tóate a doamnei Nina Cassian, 
nu se in{elege in ce a constat eroarea mea de inte- 
ligenfá $i, ca atare, nici cea de ordin moral care ar 
decurge din ea. 

Ce s-a intimplat, de fapt? íntr-o dupá-amiazá am ajuns 
la Cumpátul - unde nu mai reu$isem sá merg de multá 
vreme - $i eram efectiv fericitá. ín fafa cantinei am 
intilnit-o pe doamna Nina Cassian care mi-a facut 
cuno$tintá cu Mihai Moldovan ?i mi-a spus cá e un 
compozitor genial. Am intrat ?i ne-am a$ezat tofi trei 
la o masá. Dupá ce am mincat, ea 1-a invitat la vila 
Enescu, unde era cazatá, spunind cá ar vrea sá-i ceará 
un sfat in legáturá cu o lucrare a sa. íncercind sá 
evite o intilnire in doi, el i-a ráspuns cá ii va face o 
vizitá doar dacá merg $i eu. $i, oricit a insistat ea 
sá-1 convingá cá ar fi mai bine sá fie singuri, ca sá 
poatá vorbi in lini$te despre muzicá, nu a cedat. A$a 
cá a trebuit sá accept o invitape facutá de voie, de 
nevoie, de$i lucrul acesta má stingherea. Cu atit mai 
mult cu cit aveam superstipa cá dacá nu incerc sá 
lucrez din prima zi, voi rata toatá perioada in care 
voi rámine acolo. 

Pentru inceput, gazda noastrá ne-a arátat apartamen- 
tul de la etaj $i 1-a intrebat pe regretatul compozitor 
dacá nu vrea sá ne cinte ceva, la care el a ráspuns 
iritat: „Doamná, eu nu ating pianul lui Enescu“. Apoi 
am coborit in camerele de la demisol, inchiriate de 
ea, unde era o pianiná. Acolo ne-a spus cá e fericitá 
cá are pe ce exersa $i a vrut sá afle cum se descurca 
Moldovan intr-o camerá in care nu exista un pian. 
Ráspunsul a fost cá nu are nevoie de nici un instru- 
ment, fiindcá el are muzica in cap. De$i era evident 
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cá replica asta o enervase, doamna Cassian s-a strá- 
duit sá pástreze apárentele $i sá inceapá discutía despre 
muzicá pentru care il invitase. Pe scurt, i-a spus cá 
lucreazá la o compozitie a cárei dominantá va fi nota 
do, dar nu e inca decisá ce anume sá fie: o sonatá 
sau o simfonie. 

Oricit de nepriceputá a? fi in ale muzicii, dilema sa 
mi se párea cel pufin ciudatá. Fiindcá era ca $i cum 
a? spune eu cá scriu ceva pe o anume idee, dar nu 
$tiu incá dacá va ie$i un sonet sau o epopee. 

In vreme ce eu rámásesem cu gindul la dilema sa. Nina 
ne-a intrebat dacá nu vrem ni$te vodcá románeascá. 
Moldovan a sfatuit-o sá nu mai ofere nimánui a$a 
ceva, iar eu am ráspuns cá nu beau niciodatá vodcá. 
Piná la urmá a seos o stielá de Stolicinaia $i a turnat 
in douá pahare. Apoi a tras un sertar, a luat douá file 
din el $i-a inceput sá citeascá un text despre nota Do. 
Spiritual, plin de vervá $i de umor, a$a cum seria 
autoarea in zilele ei bune. 

Eu, care eram acolo de$i nu ar fi trebuit sá fiu, am 
ascultat $i am tácut. Mihai Moldovan a inceput: 
„Doamna Nina, dumneavoastrá sintefi o mare poetá. 
V-am invátat poeziile la $coalá. Copiii mei au citit 
Nica fárá frica $i au fost incintati. Dar, ce sá vá spun ?! 
Eu scriu cu note fiindcá nu $tiu sá scriu cu vorbe. 
Dacá a? fi in stare sá compun un text ca ásta, nu 
mi-ar mai trebui altceva. 

Atunci Nina a izbucnit: „E$ti antisemit. Dacá nu a? 
fi evreicá, nu te-ar enerva faptul cá stau in casa lui 
Enescu $i nu mi-ai sugera sá má las de muzicá“. 

Discutía care alunecase in mod nejustificat pe aceastá 
pantá a durat piná la masa de seará, unde ne-am dus 
tot impreuná. Acolo ni s-a aláturat un prieten al Ninei 
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care era arhitect. Datoritá prezen^ei lui, disputa la 
care asistasem s-a incheiat, iar ea a insistat sá mergem 
din nou la vila Enescu. Dupa o vreme, combustibilul 
consumat intre timp a facut ca focul care mocnea 
inca sá se aprindá din nou ?i mai tare. 

„Sint convinsá cá e?ti antisemit, ii repeta Nina lui 
Moldovan. Dar aflá cá dacá má prive?ti doar ca pe o 
evreicá e$ti in eroare. Pentru cá eu sint cásátoritá cu 
Ali - care e cre^tin - ?i, datoritá lui, sint mult mai 
aproape de ortodoxie decit de iudaism." Apoi ni s-a 
adresat $i celorlalp: „Dacá vrep sá ?tipi, nu am citit 
in viafa mea nici mácar o paginá din Talmud." „Foarte 
ráu, am zis eu, e una dintre cárple care ar trebui sá 
fie cunoscute de orice om de culturá." Replica mea a 
determinat-o sá abandoneze acest subiect delicat $i 
sá vorbeascá despre ultímele sale cálátorii. Lucru care 
m-a bucurat. Dar n-a trecut multá vreme $i-a inceput 
sá ne spuná cá in stráinátate a vázut ni$te filme docu¬ 
mentare in care tinerii germani, plini de entuziasm, 
mergeau cintind pe ?antierele deschise pentru refa- 
cerea tárii aflate la pámint $i a constatat cá dráguful de 
Dolfi nu ar fi fost chiar a$a cum se crede acum cá era. 

Atunci a intervenit prietenul ei, arhitectul: „Nina, dacá 
mai spui una ca asta, cu miinile mele te string de git!“. 

„Nu, am zis eu rizind, fiindcá nu se va $ti cá pleda in 
favoarea lui Hitler ?i se va spune cá trei antisemita 
au omorit o evreicá..." 

O clipá, am crezut cá va sári ca arsá, dar brusc s-a 
calmat ?i ne-a explicat cá a vrut sá ne incerce. Aceastá 
replicá ne-a revoltat atit de tare incit am socotit cá 
orice am mai spune ar fi de prisos. A$a cá a urmat o 
tácere apásátoare, iar nu peste mult timp am plecat 
flecare la cásele noastre. 
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Din ziua urmátoare, Mihai Moldovan nu o mai saluta, 
iar comunicarea dintre mine $i ea nu mai avea firescul 
de pina atunci. 

La Bucure$ti, drumurile noastre nu se intilneau $i 
multa vreme nu ne-am mai vázut. Intr-o zi, la Casa 
Scriitorilor, s-a apropiat de masa lui Eugen Jebeleanu 
(despre care aflu din cartea sa cá ar fi fost cit pe ce 
sá o violeze cindva) ?i - dupa ce 1-a imbráp$at cu 
cáldurá - 1-a sárutat, spunind cá nu 1-a vázut de multá 
vreme ?i i-a fost dor de el. Apoi a-nceput sá se pisi- 
ceascá in fa^a lui $i 1-a intrebat: „Moni, dragá, de ce 
nu m-ai vrut niciodatá?!“. „Nu dispera, i-a ráspuns 
el in glumá, nu e timpul trecut.“ Abia dupá scena 
aceea duioasá, ea a luat act de faptul cá eram $i eu 
acolo ?i mi-a aruncat un zimbet fals, care nu pre- 
vestea nimic bun. Apoi eu a trebuit sá plec pentru 
citeva minute. Cind m-am intors, el o intreba: „Mái, 
Nina, de ce e$ti tu poarcá ?i nu spui de fa{á cu ea ce 
mi-ai spus mie?!“. 

Nu $tiu dacá asta e porcáiala despre care se vorbe$te 
in Memoria ca zestre. Nici ce spusese Nina in absenta 
mea. Cum de atunci a trecut mai mult de un sfert de 
veac, nici nu má mai intereseazá. Pove?tile sale de 
amor chiar m-au induio$at. Cu atit mai mult cu cit 
episodul cu Marín Preda se intinde la nesfir$it, iar ea 
tiñe cu tot dinadinsul sá ne convingá cá nimic din ce 
i se poate intimpla unei femei ie$ite din común nu-i 
este stráin. 

Faptul cá memoria (privitá ca zestre) a trádat-o adesea 
este explicabil. Mai pupn explicabil pentru o persoaná 
inteligentá ca Nina este cá, in iluzia de a ?i-l trece pe 
tinárul Preda in intregime la zestrea sa, nu scapá nici 
o ocazie de a o denigra pe Aurora Cornu. 
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ín treacát fie zis, lucrul acesta m-a mirat cu atít mai 
mult cu cit intimplarea a facut ca o data, cínd má 
aflam pentru citeva zile la Paris, sá ajung la Aurora nu 
mult dupa vizita nea$teptatá a Ninei, care o bulver- 
sase. Fiindcá venise inváluitá ín negru din cap piná-n 
picioare sá-i spuná cá a facut acea ( ultima ) cálátorie 
ca sá-$i ia rámas-bun de la lume, pentru cá ea nu-i 
va putea supraviepai lui Ali. 

Slavá Domnului cá i-a supravie^uit, ca sá ne spuná ce 
mult 1-a iubit. Altfel exista riscul sá nu ne dám seama 
de lucrul acesta. Chiar dacá pentru unii dintre noi 
era evident cá ín anumite privin^e se potriveau foarte 
bine. Cínd spun asta, imi revine automat ín minte o 
discupe aprinsá pe care am avut-o cu Al.I. $tefanescu 
tot la Cumpátul. 

íntr-o seará ne adunasem top cei aflap acolo ín holul 
Vilei nr. 2, la televizor, iar el ne spunea cá piranii au 
ajuns la sapá de lemn fiindcá ar fi puturo?i; nu fiindcá 
li s-a luat tot ce aveau, iar la bátríne^e primeau de la 
colectiv cite o pensie care nu depá?ea 100 de lei. I-am 
amintit cá pensia sa impreuná cu a Ninei ?i a tatálui 
ei erau cam de 130-140 de ori cit a unei familii de 
fárani. ín plus, pe vremea aceea, partidul ii mai ocrotea 
?i printr-o lege care limita costul chiriei la 20% din 
veniturile fixe ale unuia dintre ei. A$a incit pláteau 
pentru o vilá cam cit plátea un om de rind pentru o 
garsonierá. Dar cred cá orice i-a? fi spus ar fi fost in 
zadar, pentru cá era greu sá-1 faci pe Ali sá in^eleagá 
ceva. 

Din pácate, má tem cá tot atit de greu ar fi $i pentru 
doamna Nina Cassian sá in^eleagá cá libertatea sa de 
a fi facut tot ce a vrut sub un regim de teroare nu are 
nimic común cu cea despre care vorbea N. Steinhardt 
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atunci ctnd márturisea cá el se sim^ea liber ?i tn tnchi- 
soare. Cu tóate acestea, imi asum riscul de a-i spune 
cá nu se cuvenea sá invoce acea afirmape a mona- 
hului de la Rohia pentru a se explica, a$a cum s-a 
íntímplat ín interviul acordat lui Daniel Cristea-Enache. 

ín pofida observapilor pe care le-am facut, eu am 
citit Memoria ca zestre cu cel mai viu interes. Pentru 
cá - ín linii mari - a readus-o pe Nina Cassian printre 
noi a$a cum era. Singurul lucru de care imi pare ráu 
este cá nu mai pot incheia ce am de spus despre ea 
recurgind la sintagma: „Atit de frumoasá ?i adio!“, 
prin care má impresionase cindva. 

Text apárut in Romanía literará, 
numárul 44, din 2005 
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Avefi o poezie profunda, melancólica. Cum vede poeta Ileana 
Mal&ncioiu omul zilelor noastre? 

íncerc sá vád omul ca om. Pentru cá, oricít ar evolua 
(sau involua) o societate ín funcjie de condijiile isto- 
rice, nici unul dintre noi nu poate sá faca abstracjie 
de condijia umaná. Or, aceasta presupune, pe de-o 
parte, bucuria de a trái, pe de alta, imposibilitatea de 
a evita suferinja ?i moartea. Lucruri care se inter- 
condiponeazá. Dacá am fi ve$nici, nu am injelege ce 
valoare are via^a $i cred cá nu am fi mai fericip. Mácar 
pentru cá nu ar trái la infinit doar cei dragi, ci $i 
tiranii sau dictatorii care nu mai pot fi suportaji. 

Dar condijia umaná nu o exelude pe cea istoricá, ci o 
presupune. lar atunci cind Istoria ia locul Fatalitájii, 
un popor e condamnat sá nu mai $tie cátre ce se 
indreaptá. Omul zilelor noastre a fost silit de impre- 
jurári sá injeleagá cá in lumea fará Dumnezeu, ín 
care a tráit o jumátate de veac, nu avea nici o $ansá 
de a se salva $i pare sá-i dea dreptate lui Malraux, 
care spunea cá secolul acesta va fi religios sau nu va 
fi deloc. Din pácate, dupá constringerile la care am 
fost supu$i, existá $i riscul de a se confunda liber- 
tatea cu líbertinajul, ori de a se ajunge la concluzia 
cá totul este permis. Cred insá cá nu aceasta e domi- 
nanta $i cá, pe másurá ce lucrurile se vor a$eza, ne 
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vom vindeca de boala de care suferim acum $i ne 
vom impáca mai intii cu Legea, iar apoi cu noi indine, 
pentru a redobíndi armonía pierdutá $i bucuria simplá 
de a trái. 

Ce poate schimba poetul ín mersul lumii, ín gindirea 
oamenilor ? 

Pina nu demult, poetul era confundat cu un activist, 
orí era tratat ca un ajutor de nádejde al partidului unic 
orí al unuia dintre nenumárarele partide apárute dupa 
cáderea comunismului. Sint fericitá cá vremea aceea 
a fost departa $i cá imi este ingáduit sá vád lumea 
cu ochii mei $i sá gindesc, pe cont propriu, ce este 
dincolo de ea. Pentru cá Poezia nu e doar un text, ci §i 
un mod de existen^á. ín ultimá instará, ea te invapi 
cá sensul viepi poate fi chiar aceastá cáutare infri- 
guratá a absolutului, care nu poate fi atins niciodatá. 

Síntefi o per soana. curajoasá, deschisá, fárá frica. Totuf, 
care sint grijile dumneavoastra, care e frica dumneavoastrá? 

Nu $tiu dacá sint o persoaná curajoasá. Am dat aceastá 
impresie pentru cá am spus intotdeauna ce cred 
am incercat sá fac tot ce stá in puterile mele, asu- 
mindu-mi anumite riscuri, dar, de cele mai multe orí, 
mi-a fost ingrozitor de fricá. De altfel, cred cá dacá 
nu mi-ar fi fost atit de greu sá fac ce credeam eu cá e 
bine, n-a? fi avut nici un merit pentru cá am mers 
impotriva curentului. 

De obicei, dupá ce te-ai stráduit sá fací fa{á unei 
situapi de nesuportat, pop avea o cádere. Ca dupá o 
moarte in familie. Dat fiind cá foarte mulp oameni 
care au rezistat sub dictaturá, ulterior au cedat la 
insisten^ele unor politruci de duziná $i au participat 
la ni$te lupte de culise care nu-i onoreazá, cea mai 
mare grijá a mea de acum este sá nu fac in libértate 
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ce nu am acceptat sá fac sub teroare. Fiindcá nimic 
nu mi se pare mai cumplit decit gindul cá ai putea sá 
fii un om mort inainte de a fi murit. 

Ce impresii avefi dupa vizitele de la Budapesta fi Jula? Ce 
mesaj avefi pentru comunitatea románeascá din Ungaria ? 

ín ziua de 16 mai am participat pentru a doua oará 
la o manifestare cultúrala organizatá la Budapesta. 
Prima a avut loe in urmá cu 35 de ani. La data aceea 
nici nu se putea pune problema unei intilniri cu comu¬ 
nitatea románeascá de acolo. Eram invitap la o intilnire 
a scriitorilor tineri din tárile socialiste. Trecuse pupn 
timp de la intrarea trupelor alíate in Cehoslovacia, 
iar delegapi din URSS ne avansau un fel de propuneri 
ru$inoase, ca sá uitám ce s-a intimplat. Cea mai impor- 
tantá dintre ele era aceea de a face o revistá comuná. 
Dorin Tudoran - care a vorbit in numele delegapei 
noastre - i-a intrebat pe ce granpá ar trebui sá fie 
sediul acelei reviste, in ce limbá va fi redactatá $i cine 
o va conduce. La ráspunsul cá nu ar conta lucrul acesta, 
pentru cá sintem frafi, el le-a amintit cá $i Cain ?i Abel 
au fost frafi. Ce m-a impresionat a fost faptul cá in 
presa maghiará, care era mai liberá decit a noastrá, 
discursul lui a apárut cu acest titlu. Fárá indoialá $i 
datoritá faptului cá in Ungaria era incá vie amintirea 
lui 1956, care probabil cá nu se va ?terge niciodatá. 

íntilnirea recentá cu comunitatea románeascá de aici 
mi-a produs foarte mari emopi. íntre áltele, datoritá 
faptului cá, spre deosebire de cei din diaspora, oamenii 
din aceastá comunitate nu se aflá in afara granpelor 
tárii pentru cá arfi ales libertatea, ci, mai curind, pentru 
cá ei nu au avut de ales: a$a le-a fost dat. 

Din nefericire, cred cá nu e posibil ca románii din 
Ungaria sá obpná aceleap drepturi pe care le au 
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maghiarii din Romanía, care impun prin numár $i 
prin participarea perpetua la guvernare. In fa^a elevilor 
de la Liceul ..Nicolae Bálcescu" din Jula, a trebuit sá 
má intreb nu doar cít de bine infeleg ei limba romana, 
ci $i dacá nu sint mai aproape de poezia maghiará, care 
a evoluat intr-o alta direcpe decit a noastrá. De aceea 
m-am bucurat cá au ascultat cu atenpe tot ce le-am 
spus $i cá au receptat atit de bine recitalul din poezia 
mea suspnut de marea actri^á Mariana Mihup Cred 
cá efortul profesorilor care au facut posibilá aceastá 
comunicare e cu atit mai demn de apreciat $i de res- 
pectat cu cit comunitatea din care fac parte e micá, 
iar riscul de asimilare e foarte mare. ín ceea ce má 
prive$te, m-am simpt profund onoratá cá domnul 
Mircea Oprifá, directorul Institutului Cultural Román 
de la Budapesta, mi-a facut invitaría de a participa la 
aceste intilniri, la care m-a prezentat cu deosebitá 
cáldurá. 

Mesajul meu pentru cei pe care i-am intilnit cu aceastá 
ocazie este sá nu uite nici faptul cá sint románi, nici 
faptul cá apartenenfa la douá culturi poate fi transfor- 
matá intr-un avantaj doar prin efortul suspnut de a 
te afirma astfel incit sá nu se poatá face abstracfie de 
existenfa ta ín nici una dintre ele. 

Interviú apárut in 2006, 
in Foaia Románeascá din Ungaria 
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„Numai El ne mai poate salva" 


Laura Albulescu: V-afi intitulat un volum antologic Linia 
viepi. Considerafi poezia dumneavoastrá ca exponenfialá 
pentru biografía dumneavoastrá? 

Ileana Máláncioiu: Antología din ..Biblioteca Polirom" 
la care vá referip reia titlul unui volum apárut in anuí 
1982 la Cartea Románeascá. El se deschidea cu poemul 
..Cintec de primávará 1 ', din care citez: „A venit pri- 
mávara, speran|;ele din iarná s-au dus/ Acum se duc 
speranfele de primávará/ Dar o sá fie bine la toamná/ 
Dar o sá fie bine la sfír^it.// Dar o sá fie bine dupá 
aceea/ Cind nu vom mai ?ti nimic/ Dacá nu vom mai 
?ti nimic/ Dar cine 5 tie“. 

Acum, dupá aproape un sfert de veac, a? putea spune 
acela?i lucru. Dar pesimismul meu $i obsesia morpi 
nu sint altceva decít un revers al obsesiei viepi $i al 
sensului ei, pe care nu preget sá-1 caut, in pofida a 
tot ?i a tóate, stiind cá disperarea e cea mai rea dintre 
rele, intrucit te impiedicá sá acponezi ?i confine in 
sine pierzarea. 

Pentru a ráspunde la intrebarea dumneavoastrá voi 
spune cá poezia din cárple pe care le-am publicat 
piná acum este exponenpalá pentru biografía mea, in 
másura in care aceasta e infeleasá $i ca biografíe spiri- 
tualá. Lucru valabil pentru orice poet adevárat. Ceea 
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ce diferá de la unul la celálalt sint faprele de viapi $i 
cárple care 1-au marcat. De aceea voi preciza cá ín 
calátoria mea spre mine insámi un rol esencial 1-au avut, 
pe de o parte, teroarea istoriei, pe de alta, faptul cá 
ín anii de formare m-a preocupat problema tragicu- 
lui, care presupune asumarea unei vinovápi $i a unei 
responsabilitáp pentru refacerea echilibrului pierdut. 
Faptul cá am fost perceputá de o parte a criticii ca 
poeta vinei tragice m-a bucurat. Fiindcá trimiterea de 
la cárple mele de poezie la cele de eseuri este perfect 
justificatá. ín acest sens, amintesc cá un capitol din 
Vina trágica (tragicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kafka) 
este intitulat „Via{a ca valoare" $i este axat pe analiza 
Cárfii lui Iov, care vorbea cu douá mii de ani inainte 
de Cioran despre inconvenientul de a te na?te. Nu 
intimplátor, acest ginditor sceptic, care lúa ín calcul 
posibilitatea sinuciderii fará a renunfa la ispita de a 
exista se revendica $i de la Iov ?i de la Kirillov. $i pe 
mine m-a obsedat multá vreme martirul nihilist al 
lui Dostoievski, care s-a sinucis pentru a-$i afirma 
teribila lui libértate, cu iluzia cá astfel va elibera omul 
de frica fizicá de moarte $i de frica metafizicá de ceea 
ce va fi dupá aceea. Dar apoi m-am intors la Iov. 
Pentru cá el a rezistat la incercárile de neindurat la 
care a fost supus ..de^i nu era nimeni ca el pe pámint, 
credincios $i fará prihaná“ ?i a reu$it sá se salveze 
apárindu-se cu insu$i faptul cá viafa omului nu este 
decit o suflare ?i nu are cum sá ráminá nevinovat ín 
fafa lui Dumnezeu, a cárui putere e nelimitatá. ín 
ceea ce má prívente, cred cá nimic nu e mai convin- 
gátor decit durerea cu care acest revoltat de la care 
se vor revendica top nihili^tii de mai tirziu a sfir$it 
prin a-i spune Celui care a creat cerul ?i pámintul: 
„De ce nu treci peste fárádelegea mea, cá má voi cuica 
in píriná, má vei cáuta $i nu má vei mai gási“. 


219 



Ileana Máláncioiu 


Volumul de poeme Ardere de tot, scris in paralel cu 
eseurile despre tragic, reflectá exprimarea de sine ín 
faza ín care ajunsesem la marile íntrebári legate de 
Transcendenfá $i de salvare. Prin Linia viepii m-am 
intors, pe alt plan, la lumea din care vin - reconsti¬ 
tuirá in primele volume - $i am facut trecerea cátre 
Urcarea muntelui pentru a vorbi despre Golgota pe care 
urca un intreg popor de condamnap. Fárá indoialá, 
asta presupunea un risc. Nu doar existenpal, ci $i 
estetic. Pentru cá, in dorin^a de a spune in mod direct 
ce se intimpla in lagárul in care tráiam, a trebuit sá 
uit ce invátasem de-a lungul anilor despre poezie $i 
sá iau totul, altfel, de la inceput. 

L.A.: In ce fel credepi cá faptul de a fl femeie a marcat 
poezia dumneavoastrá? 

I.M.: Nu $tiu. Imi place sá cred cá in unul care sá 
n-o submineze din interior. Fiindcá nu sint feministá, 
dar nici nu uzez de epitete masculine cu gindul cá 
astfel a? putea convinge pe cineva cá am depápt mult 
discutata condipe a femeii. Ea existá, a?a cum existá 
$i condipa de bárbat $i cred cá trebuie luatá ca atare. 
Mai ales acum, cind nu mai existá tabuurile de altádatá 
?i se serie cu atita dezinvolturá despre sex. 

Existá poete, altfel stimabile, care afirmá sus $i tare 
cá trebuia depá$itá ipocrizia cu care erau abórdate 
astfel de teme, pentru cá sexul ar reprezenta insáp 
viafa. A$a o fi. Dar, din pácate, incercarea de a-p 
afirma libertatea prin despárprea trupului de suflet 
inainte de a fi nevoit sá accepp lucrul acesta, care, in 
cele din urmá, se va produce oricum, pe mine má 
face sá má gindesc mai curind la moartea psihicá $i - 
implicit - la moartea Poeziei. 

L.A.: Api reacpionat inca din 1996 impotriva unor texte 
demolatoare nejustifícate, scriind: „... cultura romana (ca 
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orice cultura care se respecta) nu o poate lúa mereu de la 
capat, infuncpie de imperativele momentului ori de dosarele 
celor care ofac Dupa zece ani, credepi cd índemnul dumnea- 
voastrá ifi mai menpine actualitatea ? 

I.M.: A$a cum spunea Andrei Ple$u intr-o emisiune 
de prin 2003, reluatá zilele trecute pe TVR Cultural, 
faza de isterie din prima jumátate a anilor '90 a fost 
depá$itá. Pericolul care ne pinde$te acum il consti- 
tuie un fel de blazare care nu preveste$te nimic bun. 
Revenind la intrebarea dumneavoastrá pot spune cá 
voi rámine ímpotriva judecárii literaturii in funcpe 
de dosarul de cadre al autorului, a$a cum am fost 
$i inainte de 1989. Mi-am facut lucrarea de licentá 
despre filosofía lui Blaga - atunci cínd cárple sale nu 
puteau fi citite decit de la fondul secret al Bibliotecii 
Academiei - $i nu a$ vrea sá se ajungá din nou la a$a 
ceva. Cei care nu au valoare vor ie$i din circuit de la 
sine, nu trebuie sá-i dea te miri cine afará din litera¬ 
tura pentru cá li s-a scázut nota la purtare. Consta- 
tarea cá scriitori importanp, care erau tratad ca ni?te 
con$tiinte nationale, au colaborat cu polipa politicá, 
ar trebui sá ne puná efectiv pe ginduri $i sá ne deter¬ 
mine sá lásám lucrurile sá le mai rezolve ?i timpul, 
care, cu sau fará voia noastrá, piná la urmá tot va 
trebui sá corecteze erorile facute ?i la aceastá ráscruce 
a istoriei, ca ?i la cea dinaintea ei. 

L.A.: Api vorbit convingdtor despre „rezistenpaprin cultura" 
pi despre „supraviepuirea prin cultura. “ ín anii dictaturii. 
Cum apreciapi starea actúala a culturii intr-un regim de 
libértate? 

I.M.: Voi incepe prin a constata cá e prima oará cind 
apreciazá cineva faptul cá m-am pronunfat ímpotriva 
celor care se simt datori sá batjocoreascá rezistenpa 
prin cultura. Am facut-o din douá motive. Intíi pentru 
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cá formularea asta, care ii aparfine lui Noica, devenise 
calul de bátaie al adevárafilor rezistenfi care au apárut 
dupa 1989 precum ciupercile dupa ploaie. Ascultíndu-i, 
am fost silitá sá má íntreb: Sá fi fost oare de preferat 
rezistenfa prin incultura ímpotriva cáreia nu $tiu sá se 
fi pronun^at? Al doilea motiv pentru care am inter- 
venit in dezbaterea publicá la care vá referid a fost 
acela cá eu nu cred cá intre disiden^a din {ara noastrá 
$i rezistenja prin culturá ar exista o prápastie de netre- 
cut. La urma urmei, de ce ar fi fost mai important 
sá-p exprimi protestul printr-o scrisoare adresatá unui 
$tab mai mic ori mai mare, decit printr-o carte care 
chiar a insemnat ceva. 

Dacá pentru noi, scriitorii, s-a schimbat efectiv ceva 
ín bine este faptul cá nu mai existá cenzura $i cá 
aparida unei cárp nu mai depinde de planurile apro- 
bate de un $tab oarecare, pentru cá au apárut editu- 
rile particulare. Din pácate, cenzura politicá nu putea 
sá dispará definitiv peste noapte. Se mai practicá ?i 
acum, a$a, in virtutea obi$nuintei. Nu demult, mi-am 
intrerupt din nou colaborarea la o revistá a Uniunii, 
pentru cá in ea se putea spune orice despre Noica, 
despre Marín Preda sau despre Nichita Stánescu, dar 
nu aveai voie sá o atingí nici mácar cu o floare pe 
doamna Muscá, pentru cá dumneaei ar fi facut ni$te 
lucruri extraordinare pentru culturá. Din pácate, tribu- 
tul plátit puterii in libértate e mai mare decit inainte 
de evenimentele din decembrie, cind nici un intelectual 
care se respecta nu mai facea sluj in faja unui poli- 
truc oarecare. Vep zice cá exagerez, dar eu nu am 
uitat citá lume buná a dnut sá vorbeascá despre poetul 
Radu Mischiu $i despre eseistul Gabriel Tepe lea, care 
ajunsese sá fie plimbat ca sfintele moa?te, fiindcá nu 
se mai putea deschide fará el nici un tirg de carte. 
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N-am fost dezamágitá doar de apoliticii lui Iliescu, ci 
$i de acei intelectuali rafinap care ie$eau la anumite 
intervale pe micul ecran, cum ies pápu$ile dintr-un 
ceas de epocá, sá ne spuná cá trebuie sá-1 votám pe 
Básescu. 

L.A.: Care sínt poepii romani cu care va simpipi afi íntr-o 
relapie de afinitate? 

I.M.: Ca ?i Emil Botta, pe care am avut bucuria de 
a-1 cunoa$te de cind am debutat, am comunicat intot- 
deauna mai profund cu morpi, care má fac sá má 
gindesc la marea tainá, decit cu cei vii. Oricum, cred 
cá nu e zi de la Dumnezeu in care sá nu se intimple 
ceva prin care sá imi amintesc de Bacovia sá repet 
dupá el: „...e timpul, top nervii mádor, o, vino odatá 
máret viitor“. Dar, aproape fárá sá-mi dau seama cum, 
ades má intorc $i la melancolía eminescianá. In ulti- 
mul poem din antología de la Polirom má intreb: „Dar 
ce mai e Lazár, cel de dupá ínvierea lui Lazár/ cáruia 
i s-a pierdut urma de parcá/ nu ar fi existat nici- 
odatá“ $i sfir$esc prin a cere eu ínsámi ceea ce nu 
credeam sá pot accepta vreodatá: „Ca sá nu mi se 
piardá cu totul urma/ Pe drumul pe care 1-am strá- 
bátut odatá píná la capát/ Cu puterea ta nemárginitá 
asupra mea/ Pe mine morpi mele redá-má“. Nu intim- 
plátor, Eiléan Ni Chuilleanáin a preluat titlul acelui 
poem care trimite la Oda ín metru antic $i a intitulat 
versiunea englezá a antologiei mele apárutá in Irlanda 
sub semnátura ei: After the Raising of Lazarus 

L.A.: Exista pi poepi care va sínt departe, dar pe care ti 
admirapi? 

I.M.: Depinde ce intelegem prin departe. Bunáoará, 
pentru Marta Petreu, de care nu má desparte doar 
distan^a dintre Bucure$ti $i Cluj, ci ?i cea dintre 
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generapile noastre, care au conceptii diferite despre 
poezie, am o admirape deosebitá. Pentru cá, ín toatá 
forfota asta, ín care atipa intelectuali renumip au 
mizat pe te miri cine ori te miri ce, ea a mizat pe 
culturá ?i a lucrat imens. $i pentru cá pe tot ce face 
se pot vedea bunul-gust $i amprenta pusá de ea. De 
Blandiana m-am delimitat uneori, dar cred cá fará ea 
mi-ar fi fost $i mai greu sá rezist ín vremurile grele, 
cínd má regáseam in proiectele ei de trecut mai mult 
decit aveam sá má regásesesc ulterior, in cele de 
viitor. $i exemplele ar putea continua. 

L.A.: Considerapi cá e necesará (pi posibilá ), in acest moment, 
o anumitá coeziune (care sá depápeascá grupurile) a inte- 
lectualilor in Romanía. 

I.M.: Cred cá riscul cel mai mare care pinde$te acum 
tara noastrá este ca analfabepi intrati in politicá dupá 
evenimentele din decembrie sá ia pentru totdeauna 
locul celor dinainte de ele. Ceea ce ne unea inainte 
de 1989 era ura impotriva lui Ceau$escu $i a regi- 
mului sáu. Acum lumea noastrá e minatá de acelea$i 
tare ca intreaga societate románeascá. Nu e un secret 
pentru nimeni cá existá un grup format din cipva 
in?i care fac parte din tóate juriile, comitetele $i comi- 
tiile $i cá, dacá nu intri in vederile acestuia, pop muri 
cu zile intre cei patru perep ai tái oricit de talentat ai 
fi. Din pácate, in condipile date nu cred cá este posi¬ 
bilá o altfel de coeziune a intelectualilor. Dar asta nu 
má impiedicá sá am o reacpe de respingere a celor 
ce-$i permit sá se ePjeze in judecátorii lor, fará sá aibá 
o minimá acoperire prin ceea ce reprezintá ei. Recent, 
am fost invitatá la o emisiune de la Realitatea TV 
despre rolul intelectualului. Dat fiind cá nu cuno$team 
pe nici unul dintre cei cu care ar fi trebuit sá particip 
la acea dezbatere mi-am exprimat indoiala cá am putea 
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intra íntr-un dialog firesc ín fafa camerelor de luat 
vederi. Din curiozitate, am urmárit emisiunea. Pe tot 
parcursul ei, peste cápetele invitafilor putea fi cititá 
íntrebarea „de ce sint intelectualii lagi ?“, despre care 
ni s-a spus cá ar fi un citat din Mircea Eliade. Mi-a 
párut bine cá am refuzat invitaba, pentru cá n-a$ fi 
putut sá-i ráspund la aceastá intrebare nici celebrului 
istoric al religiilor care o pusese, necum lui Mihai 
Tatulici, care o preluase mecanic, fará sá infeleagá cá 
refuzul implicárii nu e neapárat o dovadá de la$itate, 
iar in anumite situafii poate fi una de demnitate $i 
chiar de curaj. 

L.A.: Care sínt persoanele, indiferent de cimpul lor de 
activitate, cu care credefi ca v-afi putea íntílni (sau chiar 
va intílnifi) íntr-un fel de alianfa spirituala? 

I.M.: La aceastá intrebare mi-e cel mai greu sá vá 
ráspund. Fiindcá, in ultimii ani, din cauza unor drame 
din familia mea am fost nevoitá sá má retrag din 
via^a publicá ?i incá mi-e greu sá reintru in ea. Odatá 
cu moartea mamei, dupá o parezá care a fintuit-o 
pentru doi ani la pat - ?i a trebuit sá fie vegheatá in 
permanenfá de mine ?i de surorile mele - s-a rupt $i 
legátura cu satul din care veneam. Singurii oameni din 
lumea literará cu care am comunicat in mod frecvent 
in ultimii ani au fost Daniel Cristea-Enache (cu care, 
atunci cind se putea, lucram la cartea de convorbiri 
Recursul la memorie ) ?i Sonia Larian, care imi telefona 
deseori, pentru cá strábátea o perioadá la fel de grea 
ca mine. Lui Daniel ii datorez faptul cá, determinin- 
du-má sá lucrez ?i in condfiiile date, m-a ajutat sá 
nu capitulez. Vorbind cu Sonia, fie despre Raicu, care 
era de multá vreme intr-un spital, fie despre mama, 
imi revenea automat in minte cartea sa, Bietele corpuri. 
Ceea ce má obseda era constatarea ei cá trupul are o 
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memorie a lui, ín care o íntímplare care te-a marcat 
persista si atunci cind memoria propriu-zisá n-o mai 
rebine. ímprejurárile m-au constríns sá constat cá avea 
dreptate si cá ideea asta e infinit mai profunda decít 
poate sá pará la prima vedere. 

Dar sá vá spun ce s-a íntímplat, de fapt. A trebuit sá 
tin cu miinile mele trupul cald íncá al mamei, ca sá 
fie spálat, $i Tmi luneca printre ele ca un pe$te lucios 
care íncearcá sá scape ínapoi ín apa din care e seos. 
De atunci a trecut mai mult de un an, dar uneori 
simt íncá ín míini curentul acela viu care se scurge 
íncet din trupul párásit cu greu de suflet $i nu má 
pot gíndi la nimic altceva decít la refacerea Aliantei 
cu Dumnezeu. Pentru cá ín pofida incercárilor la care 
ne supune, cred cá numai El ne mai poate salva. 

Interviú apárut ín revista Cuvintul, 
numárul 5, din 2006 
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„Dupá evenimentele din decembrie, cind mii de 
oameni ie?eau ín stradá §¡ intrebau «Cine-a tras ín 
noi dupa 22 ?» §¡ cereau «Sá fie judecat pentru 
singele vársat», iar eu má situam de partea lor, un 
distins intelectual ne amintea cá adevárata moralá 
e cea reflexiva. Mi-am luat doctoratul cu o tezá 
despre vina tragicá §i ?tiam foarte bine cá ín cazul 
unui erou tragic ceea ce conteazá ín primul rfnd 
sint sentimentul de vinovájie §¡ autopedeapsa, 
care e infinit mai mare §i mai greu de suportat decít 
pedeapsa. Dar, ín lumea ín care tráim, morala 
reflexiva nu a fácut pe nimeni sá-?i piardá somnul 
pentru ca are pe conjunta moartea a sute de tineri 
nevinovaji §¡ sá sfir?eascá prin a se preda de 
bunávoie ín faja instanjei spre a se reconcilia 
cu Legea ?i cu sine. Acum, cínd am ajuns din nou 
sá stám sub semnul derizoriului, iar sloganul 
electoral «Sá tráiji bine!» a devenit o gluma §¡ 
pentru copii, má gíndesc fárá sá vreau cá, dacá a? 
f¡ murit pentru ce a ie§it, a? fi fost foarte tristá pe 
lumea cealaltá. E drept cá nici pe lumea asta nu 
sint prea veselá, dar má pot bucura cá mai vád 
íncá soarele § i - chiar dacá uneori sint deprimatá 
pentru cá lucrurile merg din ráu ¡n mai ráu - má 
gíndesc cá nu se poate sá nu mai existe ?i o altá 
solujie decít cea de avarie pe care am fost nevoiji 
sá o adoptám íncá o datá.“ 
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